
Il fut un temps où le cinéma, pas encore inventé, se déroulait mentalement sous forme de rêves 
et de réminiscences. Et après l’invention de la photographie, le cinéma a fait ses premiers pas, 
en démultipliant l’être vingt-quatre fois par secondes. Ainsi, le cinéma ne capture pas seule-
ment une image d’une personne mais de nombreuses, en différents mouvements. La machine capte des 
instantanées (Erase remake de Jan Machacek et Martin Siewert) pour mieux les découvrir sous une 
forme jamais entrevue jusque-là. Il suffit d’une tête photographiée à l’envers pour que la personne 
soit méconnaissable, de même avec une macro d’une portion d’épiderme. Par son aptitude à saisir 
ainsi des fragments d’être dans le temps, le cinéma a ouvert une porte pour y voyager. Home Body 
peut alors détourner un film de famille pour mieux interroger les êtres qu’il contient. Cet enfant 
qui court vers la caméra, devenu adulte, peut-être regarde-t-il à ce moment là ce film et alors se 
sentira-t-il démultiplié ou bien sentira-t-il le vertige de cette brèche ouverte dans le temps ? 
Le cinéma saisit des êtres qui ont été mais qui ne sont plus, avec cette étonnante capacité de 
les faire revivre, le temps d’une projection. Le dialogue peut dès lors s’ouvrir avec l’enfance 
d’un être photocinématographié : Imprint de Cecilia Araneda raconte cette histoire à suspens d’un 
personnage qui laisse des empreintes derrière lui, qu’il s’agisse des formes de son corps dans la 
neige, comme de ses mots écrits, photocopiés sur une feuille, le tout cinématographié. Le regard se 
prolonge ainsi à l’infini, entre un personnage et son spectateur à l’écran, tous deux scrutés par 
l’ensemble d’un public. La pellicule se fait chair et chère, conservant en guise de portrait une 
partie de chaque être, se fixant peu à peu à l’instar d’une photo baignée dans du liquide révéla-
teur (Soul research laboratory de Karo Goldt). Rien ne bouge d’un visage fixe, mais les multiples 
filtres colorés expriment bien l’état d’âme, d’émotions qui transfigurent l’éternelle immobilité. 
Dans certains cas, l’enfance imprimée dans le corps peut resurgir parce que les passerelles avec 
le monde adulte ne se sont pas encore affermies (Dad de Daniel Mulloy). Le dialogue n’est plus 
seulement individuel mais intergénérationnel parce que l’être appartient encore quelque peu à la 
chair dont il est issu, et pour laquelle ses émotions sont encore si régulièrement attachées.

Cédric Lépine

9e Festival des cinémas différents

Portrait
Incarnations

Projection le jeudi 6 décembre à 18h00
à l’Archipel
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Du 4 au 9 décembre 2007
L’Archipel (17, bd de Strasbourg 75010 Paris)

Mains d’Oeuvres (1, rue Charles Garnier 93 400 Saint-Ouen)
Programme disponible sur www.cjcinema.org

é t o i l e m e n t s  u n / d e u x i è m e  j o u r

FILMER L’AUTRE, REGARDER LE MONDE
Projection le jeudi 6 décembre à 20h00
à l’Archipel
Etre là et regarder 
Quelques pistes…

Une trajectoire singulière 

De cinéphile, Philippe Cote passe en 1999 de l’autre côté de la caméra et réali-
se à ses débuts des films abstraits, dans une certaine tradition du cinéma expérimental. 
Pour ses premiers films, appelés Emergences (1999) en référence aux visions d’Henri Mi-
chaux, il peint de longues bandes de pellicule super 8 à l’aide d’un mélange de matières, 
jusqu’à saturation et épuisement des constituants, un nouveau mélange rythme le passage à 
une nouvelle bande. Ensuite, les bandes sont simplement mises bout à bout pour être proje-
tés, ce principe séquentiel lié au passage d’une bande à une autre, dicte la trame du film. 
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Film sans début, ni fin, autre que celle de la projection. Ses films sont présentés sous forme de projec-
tions/performances : à l’image, des formes se métamorphosent, évoluent dans des univers macroscopi-
ques ou microscopiques, perturbées par les aléas liées au passage de la matière dans le projecteur. 
L’En dedans (2002), film suivant, prolonge ce rapport à l’œuvre dans les films peints. Cet-
te fois-ci, le film est réalisé par contact direct de la lumière sur l’émul-
sion, la pellicule Super 8 est avancée manuellement devant une source lumineuse. 
Ces films s’orientent ensuite autour du motif du corps. Un ensemble de films : L’entre deux (2003) , 
Figure (2004) , Sédiments (2004), Repli (2005)  est réalisé par gonflage artisanal de super 8 en 16 mm. 
Les images sont retravaillées ainsi par des jeux de filtres, des variations de vitesse, des surimpres-
sion. A travers cette série de films, le cinéaste se livre à un travail de reconstruction de la figure 
humaine, dans un passage de la préfiguration à la figuration : des images indéfinissables, en latence 
ou instables, travaillées parfois par les constituants qui les portent, on évolue vers des images 
reconnaissables, figuratives, sans garder pourtant une trame linéaire.  Ce travail ne fait aucunement 
l’impasse sur la position (la place) du cinéaste : le corps est le sien, de même la problématique à 
l’œuvre, à l’intérieur de chacun de ses films, participe d’un désir de reconstitution d’une identité. 
Dans la manière, la forme épouse toutes les incertitudes, les tâtonnements liés aux états traversés.
 
Programmer des films 

La pratique cinématographique de l’artiste s’accompagne en 1999-2000 d’une activité de diffusion. 
L’artiste organise une programmation mensuelle au cinéma Lux de Caen. En tant que programmateur, 
ses choix sont le prolongement de ses questionnements, de sa sensibilité de cinéaste. Ses program-
mes alternent des œuvres contemporaines et des classiques du cinéma expérimental et différent, avec 
l’envie de partager et de dialoguer après la séance. Après une interruption de plusieurs années, en 
2005, il propose une série de programmes de films pour le festival « 5 jours tout court » qui se dé-
roule à Caen. L’expérience se répètera l’année suivante. Dans ce festival, parcouru par toutes les 
sensibilités (documentaires, fictions, essais), celui-ci propose, la première année, un ensemble de 
programmes de cinéma expérimental autour de la lumière, motif qui parcoure l’ensemble de son œuvre 
(Le Noir éclaire de Catherine Bareau, les films du collectif Label Ombres, des films de Nathaniel Dorsky 
et de Stan Brakhage). L’année suivante, sa programmation s’organise autour de plusieurs thèmes : le 
détournement, la transgression, l’autofilmage / l’autoportrait, ou le désir, où l’on retrouve les films 
de Stan Brakhage avec The act of seing of one’s own eyes, Un chant d’amour de Jean Genet , Ai ( Love) 
d’Iimura, les films des cinéastes Yves-Marie Mahé, Boris du Boullay, Derek Woolfenden, Xavier Baert... 

Une pratique du documentaire
  
Son cinéma s’oriente depuis peu vers une approche plus documentaire. Sans être en rupture par 
rapport à ses autres films, sa démarche recherche plutôt un prolongement, un déplacement dans 
la manière de rendre compte, en quête de nouveaux espaces, de nouvelles lumières et façons 
de figurer. Être là et regarder, inscrire la durée, trouver la bonne distance, ne pas cher-
cher à forcer les choses, accorder confiance à la rencontre et aux choses qui se présentent.
L’angle du monde (2006) a été filmé sur les îles du Ponant ( Ouessant, Sein, Molène ), revisitant des lieux chers au 
cinéaste Jean Epstein, et décrit les métamorphoses de la lumière, de l’eau, de la terre, du ciel et de l’humain.
Le film suivant Des nuages aux fêlures de la terre (2007), fil-
mé dans les Alpes, confirme la nouvelle voie dans laquelle s’est engagé le cinéaste. 
Toute l’attention est donnée au cadre, à la durée des plans. Les plans sont fixes, sauf en de 
très rares panoramiques clôturant les films. Dans la durée, nous sommes confrontés à ce mystère 
qui assure le basculement d’un plan, qui au lieu de tomber dans le décoratif (ou le contempla-
tif) nous amène vers ce sentiment de présence : qu’à cet instant, là, il se passe quelque chose.
En 2006, le cinéaste décide de partir en Asie du Sud Est. Il s’agit pour lui de se confronter à une 
réalité différente, de voir quels rapports pourront se nouer, naître de cette relation. À cette fin, 
il emporte plus de deux heures de pellicules. Dans Laos, le film qui en résulte, la caméra conserve 
sa fixité, la durée des plans est ordonnée par le déclenchement et l’arrêt de la caméra ou la fin de 
la pellicule (voilage de celle-ci et disparition des motifs). La distance est celle de l’observa-
teur qui filme de l’endroit d’où il est, sans chercher à provoquer, ou à réduire cette distance. Le 
film n’est au service d’aucun discours autre que ce qu’il figure. C’est à partir de cette neutra-
lité que s’affirme avec force la présence du cinéaste, dans la soustraction, dans le moins disant, 
dans l’élimination de tout ce qui est extérieur à la réalité du film comme expérience personnelle. 

A l’image, des scènes de la vie quotidienne se succèdent (dans ses films, on ne peut pas par-
ler de montage mais d’agencements), sans que cela soit porté par un discours autour de l’origine 
géographique des images (un film sur le Laos). La question de la distance, la quête d’un rap-
port avec le sujet filmé innervent la démarche du cinéaste dans le choix des plans : lointain, 
proche, frontalité, ‘de face’ ou ‘de dos’, ‘sujet qui pose’ ou ‘images prises à la dérobée’. 
Le cinéaste déclare que le cinéma a beaucoup à faire avec le défaut ou l’absence. L’enjeu d’un 
film est aussi de faire apparaître, de convoquer l’absent (ou les absents). Puissance d’apparition 
qui est perpétuellement perdu et doit être retrouvé : sentiment d’échec quasi permanent et qui, 
par moments, est battu en brèche un instant procurant une idée d’évidence et de saisissement.  



Philippe Cote mélange la couleur avec le noir et blanc, avec une prépondérance de ce dernier. La 
couleur est traitée de manière monochrome, dans des dominantes. A travers une gamme restreinte la 
couleur devient presque comme du noir et blanc (qui est un extrême de celle-ci puisque le noir est 
l’absence de toute couleur et le blanc la somme de toutes les couleurs du prisme). Sur l’ensemble 
de ses films, la lumière constitue le motif et la matière récurrente à l’œuvre dans son cinéma : 
bien souvent dans ses premiers films, c’est la matière qui révèle et qui cache ; là, dans ses der-
niers films, c’est un retour vers un cinéma des origines. Par la caméra, la lumière impressionne 
et révèle ce qui semble vu pour la première fois. Les plans en couleur sont utilisés comme ponc-
tuation pour créer une rupture, un rythme et une certaine distance : distance dans le rapproche-
ment ou l’éloignement, dans la familiarité ou l’étrangeté, tout à la fois. Pour exemple évident, 
dans Va, regarde, deux plans se succèdent, l’un en  noir et blanc, l’autre en couleur, la caméra 
étant dans une position identique, par rapport au même motif. La désorientation est totale, en 
procurant en même temps un effet de réalité et de proximité. À l’inverse le noir et blanc fait 
penser à des images des films des origines (on pense parfois aux vues des films des frères Lumière). 

Dans sa manière de faire, le cinéaste se donne certaines contraintes qui, sans être des 
dogmes, servent le respect du temps et de l’expérience. Ainsi, il ne fait que très rare-
ment des coupes dans une séquence qui peut comporter plusieurs plans qui se succèdent (ce 
qui rejoint le principe de ses premiers films peints) et il s’impose de suivre dans l’agen-
cement final  l’ordre des séquences filmées ou refilmées suivant les étapes de la prise de vue. 
Mais dans Va, regarde,  on assiste à une évolution, déjà à l’œuvre dans Des nuages… : le 
film est monté non plus par agencement séquentiel , mais par succession de plans. L’unité 
du plan, par ailleurs de durée de plus en plus longue, remplace, en quelque sorte, l’uni-
té de séquence tourné-montée. Ces longs plans-séquence sont gardés dans leur intégralité, 
laissant entrevoir une certaine utopie de totalité à l’œuvre dans la démarche du cinéaste.
Pourtant, Va, regarde reste un film fragmentaire, la discontinuité est évidente. Pour Phi-
lippe Cote, chaque film doit trouver sa propre forme, son propre chemin, à travers le dé-
sir d’une idéal propre au cinéaste, mais aussi à partir de ce qui existe dans la réalité, 
de ce qui s’est passé, finalement, dans l’instant fragile et imprévisible de la prise de vue.

Même lors du montage, cette contradiction entre l’idéal, le fantasme, et la réalité du faire du cinéma 
à partir de ce qui se présente, est affirmée comme tension motrice de sa pratique. Philippe Cote insère, 
par exemple, des plans noirs et conserve parfois les plans blancs des fins de bobines. Au delà de la 
ponctuation, cette symétrie des noirs et des blancs permet de  souligner le dispositif du cinéma qui 
est ainsi révélé. Finalement, ces ruptures du mimétique rappellent au spectateur qu’il regarde un 
film et non pas une illusion de la réalité objective. Les artifices du montage sont visibles : c’est un 
moyen d’affirmer un certain regard, un certain point de vue sur ce que le cinéaste a choisi de filmer. 
Le réalisateur compare ces plans noirs à des « battements de paupière », on peut aussi penser à des 
cillements d’yeux tant ceux ci sont brefs ; Ils seraient comme des souvenirs perdus de ce voyage 
au Laos ou des renaissances de ces impressions quand l’image resurgit du néant ; entre persis-
tance de la pellicule à travers ces noir et ces blancs et persistance rétinienne mais aussi sou-
venirs du passé oublié ou non capté par l’image du voyage autant de l’artiste que du spectateur. 

D’après les propos recueillis par Gabrielle Reiner, lors d’un entretien avec Philippe Cote, le 
25 novembre 2007.
Remerciements à Violeta Salvatierra

Notes

 (I)
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La séquence, entendue chez Philippe Cote comme l’ensemble des plans tour-
nés dans la caméra (tourné-monté), dont la continuité est souvent respec-
tée dans Des nuages… ou dans L’Angle du monde, dans un désir d’intervenir ou de 
modifier le moins possible le moment vécu et le mouvement intuitif du tournage.
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Programme

Scastje de Serguei Dvortsevoï, 1995 / 35 mm / 23’ 

Ancien ingénieur, Sergueï Dvortsevoï est considéré comme un des plus grands documentaris-
tes actuels. Dans Scastje, il fait le portrait d’une famille nomade au Kazakhstan. Sergueï 
Dvortsevoï amène le cinéma vers une poésie de l’instant où s’affirme la présence au monde.

Maroc, été 2004 de Christophe Clavert, 2004 / DV / 12’

Deux séquences issues du film Souvenirs d’un voyage dans le Maroc… Dans la chaleur de l’été, un 
voyageur traverse le Maroc pour arriver dans la petite ville d’Erfoud, ancienne ville de garni-
son de l’armée française aux portes du désert. Il se rappelle la pensée qu’un autre voyageur, un 
siècle et demi plus tôt, avait écrit dans son journal de voyage : “Est-il possible de raconter 
de manière à se satisfaire les événements et les émotions variés dont se compose un voyage ?”  

In Public de Jia Zhang-ke, 2001 / Beta SP / 30’  

In Public, documentaire du cinéaste Chinois Jia Zhang-Ke, parcourt la Chine à partir d’une petite gare de campa-
gne, d’un train, d’un bus … «  Filmant la vie comme elle est, je me sens calme, libre et sentimental  » (Jia Zhang-ke) 
 
Territoires Occupés, Printemps 2005 de Jérémy Gravayat, 2005 / DV / 10’

Sur ce chemin de terre, j’ ai attendu une après-midi, que quelque chose se passe. Dans le 
champ vert, à gauche de la route, il y avait des barbelés, des miradors, des soldats, des ar-
mes. C’était en Cisjordanie, au printemps, le long de la “frontière” israélienne. Il avait 
plu une bonne partie de la matinée, le soleil était finalement revenu. J’ai entendu des cris 
d’enfants au loin, j’ai detourné ma caméra des soldats,et j’ai filmé le chemin de terre.
Jérémy Gravayat

Fête des morts de Sothean Nhieim, 1996 / S 8 / 13’ 

« Sothean Nhieim filme en Super 8 depuis plus de dix ans avec une régularité ponctuelle cha-
que manifestation contre le sida et chaque cérémonie khmère à Paris…L’oeuvre de Sothean 
Nhieim se trouve au croisement de deux des grandes catastrophes du XX ème siècle : le gé-
nocide du peuple Cambodgien par les Khmers rouges ; l’envahissement du monde par le virus 
du sida. De sorte que chaque film s’enlève sur un fond de deuil généralisé et que le ci-
néma prend sens à faire travailler à plein ses puissances d’apparition » (Nicole Brenez)

Va, regarde (Laos) de Philippe Cote, 2007 / S8 / 30’

« Je pars en Thaïlande et ensuite dans le nord du Laos (Luang Prabang puis normalement plus vers le 
nord), sûrement ensuite au Cambodge. A l’origine de ce départ, il s’agit d’une aspiration dans un re-
nouvellement de mon cinéma, dans la recherche de nouvelles lumières, de nouveaux espaces, de nouveaux 
rapport…(…)….comment rendre compte d’une réalité qui n’est pas la sienne mais partagée l’espace d’un 
moment, toucher ce point de contact entre une réalité personnelle (disons de l’ordre de l’intime) et cette 
altérité présente devant soi (l’espace des autres).» (Philippe Cote avant le départ au Laos, Mai 2006)

Images of Asian Music (A Diary from Life 1973-1974) de Peter Hutton / 16 mm / 29’

« Dans la grande tradition de Paul Strand, Charles Scheeler, James Agee, Helen Levitt, 
l’oeuvre de Peter Hutton démultiplie avec une élégance sans pareille les propriétés descrip-
tives de la photographie documentaire par la sérialité cinématographique » (Nicole Brenez)

Nous ne sommes pas au monde de Sothean Nhieim, 2001 / S 8 / 10’

À Phnom Penh, des paysans cambodgiens spoliés de leurs terres campent devant l’Assemblée Nationale 
pour protester contre les méthodes expéditives du pouvoir régional, conséquence de la mondialisation. 

Cette séance anticipe un programme développé au cinéma Lux à Caen (6, Ave-
nue Sainte-Thérèse - 14000 Caen ; Tel : 08 92 68 00 43) le 7 - 8 - 10 - 11 Janvier 2008. 
s i t e : h t t p : / / w w w . c i n e m a l u x . o r g /


