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« Nous sommes nés dans une époque de dupes. Les jours de notre 

enfance et de notre adolescence ont vu le plein épanouissement 

du Bengale : Tagore, avec son génie écrasant, au faîte de sa carrière 

littéraire ; la vigueur renouvelée de la littérature bengalie dans  

les œuvres des jeunes écrivains du groupe Kallol ; l’élan national 

largement relayé dans les écoles, dans les collèges et dans la jeunesse 

bengalie ; les villages du Bengale débordant de l’espoir d’une vie 

nouvelle, avec leurs récits, leurs chants et leurs fêtes populaires.  

Mais, à ce moment-là, la guerre et la famine sont arrivées. La Ligue 

musulmane et le parti du Congrès ont conduit le pays à sa ruine 

en le coupant en deux et en acceptant une indépendance dévastatrice. 

Les émeutes villageoises ont submergé le pays. Les eaux du Gange  

et de la Padma sont devenues rouges du sang des frères. Telles  

ont été nos expériences. Nos rêves évanouis. Nous avons chancelé, 

nous sommes tombés, nous accrochant désespérément à un Bengale 

misérable et appauvri. Quel Bengale est-ce, où la pauvreté  

et l’immoralité sont nos compagnes permanentes, où règnent 

trafiquants du marché noir et politiciens malhonnêtes, où la peur 

terrible et le chagrin sont l’inévitable destinée de chacun ?  

Dans les films que j’ai réalisés ces dernières années, je n’ai pas été 

capable de me départir de ce thème. Il m’a semblé qu’il était urgent  

de montrer au peuple bengali ce visage misérable, appauvri  

du Bengale divisé, de lui faire prendre conscience de sa propre 

existence, de son passé et de son futur. »

Ritwik Ghatak

(Extrait d’un récit autobiographique publié en 4e de couverture 
de Ritwik Ghatak. Des films du Bengale.)



Ritwik Ghatak
Des films du Bengale 

Édition établie et présentée par Sandra Alvarez de Toledo

Avec des textes de Ritwik Ghatak, Sibaji Bandyopadhyay,  

Raymond Bellour, Moinak Biswas, Serge Daney, Marianne Dautrey, 

Hervé Joubert-Laurencin, Advaita Malla-Barman, Kumar Shahani, 

Charles Tesson, Rabindranath Tagore 

Traductions de Marianne Dautrey et Christophe Jouanlanne, 

France Bhattacharya, Thibaut d’Hubert, 

Chandrasekhar Chatterjee, Martin Richet

Essai sur le cinéma 

416 pages et 430 images

23 x 17 cm 

ISBN: 978-2-9529302-8-4

39 euros TTC

L’Arachnéen

109-111 rue des Dames

75017 Paris

Sandra Alvarez de Toledo : 01 45 22 13 77

Anaïs Masson : 09 54 36 07 46

editions.arachneen@free.fr

http://www.editions-arachneen.fr



Ritwik Ghatak dans Raison, discussions et un conte, 1974



Ritwik Ghatak est, avec Satyajit Ray et Mrinal Sen, l’un des trois plus grands cinéastes 

indiens (bengalis) du vingtième siècle. Il est également considéré comme un cinéaste 

majeur de l’histoire du cinéma, un inventeur de formes, un poète dans l’Histoire.  

Ce livre est le premier qui lui soit consacré en langue française. 

En 1947, Ghatak quitte le Bengale oriental, où il est né et où il a grandi, pour Calcutta. 

Il fait partie de ces dix millions de réfugiés (Bengale et Penjab confondus), pour qui 

l’indépendance de l‘Inde signifia violence, misère et exil. Son œuvre cinématographique 

est à raison et à tort associée à cet épisode tragique de l’histoire de l’Inde, la partition 

du Bengale. Il meurt trente ans plus tard, en 1976, à cinquante ans, ravagé par l’alcool 

et la maladie, vaincu par trente ans de lutte contre l’establishment postcolonial, contre 

la décadence et la corruption politique et intellectuelle de la middle class dont il est 

issu, et contre un monde qui dénie le génie de son peuple. 

L’essentiel de son œuvre tient en huit films. Nagarik (1953) est encore empreint de 

la théâtralité militante de l’Indian People’s Theatre Association (organe du Parti 

communiste indien), dont il est un membre actif à l’époque. Ajantrik (1957), son 

deuxième film, est un chef d’œuvre burlesque ou « réaliste fantastique » et une fable sur 

la modernité. Le Fugitif (1959) est le récit de la fugue d’un enfant et de son expérience 

de Calcutta dans les années qui suivirent l’Indépendance. Puis vient la « trilogie de la 

Partition » (L’Étoile cachée, 1960, Komal gandhar, 1961, et Subarnarekha, 1962), dans 

laquelle il invente une forme de mélodrame critique qui vise à produire des chocs 

affectifs, le retour d’images rendues inaccessibles par la coupure de l’exil. En 1972 il 

tourne au Bengale oriental (devenu le Bangladesh), sur les lieux de son enfance, Une 

rivière nommée Titas, une épopée brechtienne qui met en scène l’extinction d’une 

communauté de pêcheurs dans les années 1930. Son dernier film, Raison, discussions 

et un conte (1974), est un essai sur la condition du Bengale contemporain, dans 

lequel il joue son propre rôle, celui d’un intellectuel marxiste à la dérive et vaincu par 

l’Histoire. 

* * *

Ritwik Ghatak. Des films du Bengale est constitué d’un montage de textes du cinéaste 

(articles, entretiens, une lettre et un scénario) et de quatorze études signées des meilleurs 

connaisseurs de son œuvre, indiens et français ; monographiques ou thématiques, ces 

études sont réparties au fil du livre, entrelacées aux textes et images du cinéaste. Les 

trois auteurs indiens, Sibaji Bandyopadhyay, Moinak Biswas et Kumar Shahani sont 

des connaisseurs intimes de l’œuvre de Ghatak et de la culture bengalie. Parmi les 

auteurs français, Raymond Bellour, Serge Daney, Marianne Dautrey, Hervé Joubert-



Laurencin, Charles Tesson, certains connaissaient déjà l’œuvre de Ghatak, d’autres 

l’ont découverte à l’occasion de ce livre. Leurs analyses de l’art de Ghatak complètent 

l’approche plus culturelle des Indiens. Un chapitre d’Une rivière nommée Titas, le récit 

de l’écrivain bengali Advaita Malla Barman adapté par Ghatak, donne un aperçu de 

ce que fut la littérature populaire des années 1930 et la sensation de la vie au Bengale 

oriental autour des fleuves. La présence de Rabindranath Tagore, dont l’œuvre est 

constitutive de la sensibilité de Ghatak comme de celle de tous les Bengalis, est assurée 

dès l’ouverture par Yaksha, le poème de la séparation d’avec les dieux et d’avec la grande 

spiritualité indienne. Le livre s’achève par une chronologie des événements historiques 

et politiques, par une biographie détaillée, une filmographie et un glossaire.

Environ quatre cents images plongent le lecteur dans l’histoire tragique du Bengale 

contemporain et dans la fantaisie mythologique et moderne de Ritwik Ghatak. En ce 

sens, ce livre est à la fois un recueil d’idées, un document d’histoire et une œuvre en 

images. 

Sandra Alvarez de Toledo



Une rivière nommée Titas, 1972
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Est-il possible de réaliser quoi que ce soit sans se tenir debout sur son propre sol ? Est-il 
possible sans cela d’accéder à une vraie profondeur ?

Je ne sais. Un jour peut-être ce sera possible, après avoir enduré de rudes combats et 
subi des coups durs. Je n’ai pas encore atteint ce stade et je doute d’y arriver jamais. Mais que 
sommes-nous censés faire, quand nous assistons à la liquidation de tout notre passé juste au 
moment où nous entamons une carrière d’artiste ou, plus généralement, juste au moment où 
nous nous mettons au travail ? Je parle ici de la Partition. Je suis un enfant du Bengale oriental. 
Très peu de gens aiment mon cinéma. Certains disent : Ritwik Ghatak touche souvent au présent 
immédiat, parfois même au futur. Mais il n’a pas de passé, pas de tradition.

Ces paroles me hantent. Une œuvre qui est privée de passé et de fondement, une œuvre 
qui n’est « rien [que] de l’air » [airy nothing] n’est pas une œuvre. Seulement, qui me rendra 
mon passé ?
L’organisation de la vie, le flot divers des hommes. Ces choses n’existent plus. Si elles existaient, 
j’aurais pu prendre appui sur elles, j’aurais pu parler. Alors je n’aurais pas considéré toute chose 
avec un esprit à ce point déformé. Et l’avenir – l’avenir de la nation, l’avenir de tout homme – ne 
contiendrait pas autant de peur.

Mes souvenirs regorgent de vie, d’intensité. Ils sont tout ce que je possède. S’il m’avait 
été donné d’écrire, d’être poète ou peintre, j’aurais pu accéder à la maturité en m’appuyant 
sur eux. Mais je suis cinéaste. Personne n’a autant perdu que moi : ce que j’ai vu, je suis dans 
l’incapacité de le montrer.

Qui désire le chagrin ? La vie n’est pas chagrin. La vie est courage. N’y en a-t-il pas de ce 
côté-ci du Bengale ? Il le faut bien pourtant, puisque j’en ai vu, du courage, et qu’il m’a inspiré 
du respect. Le rupkatha [conte de fées] de mon enfance, cependant, je n’arrive plus à le voir. Je 
l’ai perdu pour toujours et je n’ai pas le moyen d’en créer un nouveau en puisant à la réalité qui 
est désormais la mienne.

Si j’y parviens, il y aura des essais, il y aura de la tragédie et il y aura de la comédie. 
Mais ce rupkatha, ce simple récit qui réduit au silence tout débat, qui est capable de couper 
court aux théories pompeuses et de tenir en haleine tous les impertinents, en les suspendant 
au déroulement de l’histoire, quel est-il ? Il n’est nulle part en moi, il dépasse ce qui est en mon 
pouvoir. Mon plus grand problème, c’est qu’avant même de pouvoir commencer à travailler, je 
suis entravé.

C’est ainsi que je le dis…
Je n’ai pas vu beaucoup de films dans ce pays, je n’ai pas eu cette chance. Je n’ai pas 

beaucoup lu non plus. À présent, venu de je ne sais où, un idéal a peu à peu émergé devant moi. 
Semblable à l’Isopanishad et à la Kathopanishad.

Une langue qui dit peu de choses ; une langue qui possède, en elle, un pouvoir 
d’illumination. Ses allusions sont légères mais tranchantes. Si bien qu’elle ne pèse pas, mais 
rafraîchit la mémoire : ce qu’elle suggère à travers perceptions et images relève de l’archétype.

Une langue qui, d’un geste patriarcal [in a patriarchal manner], est capable de 
contenir tous les registres d’humeur. Sèche en apparence mais, comme la mangue de Malda, 
délicieusement mûre à l’intérieur.

Une telle langue existe forcément. Mais, ne pouvant la trouver, j’ai fini par faire n’importe 
quoi. Il est nécessaire de parler cette langue au cinéma. L’Europe n’en sera pas capable. Pas en 
ce moment. Nous le pourrions, nous, si nous nous mettions à sa recherche.

Voici ce que j’en comprends. Cette langue naîtra d’une inspiration neuve et dynamique. 
Or, une telle inspiration ne proviendra pas des cinéastes qui considèrent le cinéma avant tout 

Ritwik Ghatak - Extraits



comme leur profession et réalisent un film par jour. Une telle langue naît dans la conscience 
de celui qui ne parle qu’à la seule condition que la vie l’y contraigne. Et comment, à moins 
d’être tremblant de colère, profondément amoureux ou joyeux ou encore touché par un grand 
chagrin, cette langue primordiale pourrait-elle émerger ?

J’ai osé l’espérer. Je me battrai jusqu’à l’épuisement de mes forces pour capturer cette 
langue. Mais je suis entravé. Incapable de me tenir debout sur mon propre sol. Quand et 
comment serai-je capable de prendre pied sur un autre sol ? Il me faut retourner dans le ventre 
de ma mère pour en chercher la source.

(Extrait d’un texte paru dans la revue Chitrabikshan (Image), 1969 ; repris dans Ritwik Ghatak. Arguments / Stories, 
dir. Ashish Rajadhyaksha et Amrit Gangar, Bombay, Screen Unit / Research Center for Cinema Studies, 1987.)

Espérons que parmi vous un spectateur vigilant réussira à éveiller la conscience des gens 
ordinaires en créant un ciné-club ou autre chose ; sinon tant pis, vous méritez votre Battala * et 
ne vous plaignez pas qu’il n’y ait plus de Rabindranath Tagore aujourd’hui. C’est vous qui avez 
perdu quelque chose, j’en suis convaincu. Ce ne sont pas les artistes. Ils mettent en danger leur 
vie privée, leur vie de famille ; cela leur procure une joie insensée, l’occasion d’une méditation 
intense. Mais, à vous, cela laisse très peu de choses, et bientôt vous n’aurez plus rien. Et pourtant 
tout est en votre pouvoir. Vous êtes tout-puissants. C’est vous qui avez le dernier mot. Pourquoi 
ne passez-vous pas à l’attaque ? Allez-y, cognez donc ! Mais laissez-nous vivre, si vous trouvez 
une raison de nous laisser vivre. Si vous n’en trouvez pas, faites-le savoir par vos cris. Écrivez 
aux journaux. Rassemblez des foules à chaque carrefour. Hurlez-le dans vos clubs. Une culture 
bengalie morte se cramponne désespérément aujourd’hui à ce nouveau médium. Pourquoi 
n’apportez-vous pas la preuve, une fois pour toutes, que vous ne voulez pas de ça, pourquoi ne 
mettez-vous pas fin à tout ça ? Nous pourrions alors nous lancer dans la réalisation de films à 
succès avec la conscience tranquille et nous asseoir nus pour tirer sur nos houkas. Il est temps 
que vous décidiez de quel côté vous êtes. Vous êtes un obstacle, le plus menaçant peut-être. 
Notre pays a produit le Ramayana et le Mahabharata. La philosophie que nos paysans portent 
en eux grâce à ces récits est pour ainsi dire unique au monde. Nous aimons notre misère. Nous 
aimons aussi notre joie : mais nous ne vous lâcherons pas avant d’avoir atteint une certitude 
totale. Le monde du cinéma vibre de cette certitude que quelque chose va naître.

* Quartier au nord de Calcutta où était imprimée la littérature bon marché.

(Extrait de « Une longue série d’obstacles », 1959.)

La tradition du film musical, notamment celle pratiquée par les cinéastes de Bombay, 
est une tradition monstrueuse. De plus, c’est une tradition par essence non cinématographique. 
Mais aussi et surtout, elle provient directement de ces formes d’art corrompues, non artistiques 
et vulgaires que sont les jatras, les nautankis, opéras et autres productions scéniques hybrides. 
Ces formes ont régné dans notre pays juste avant l’apparition des films parlants. 

Ainsi, quand les représentants éduqués de notre bourgeoisie ont eu en mains les outils 
de la création, ils ont tourné en ridicule cette forme de divertissement et l’ont écartée du champ 
du cinéma sérieux. 

Développement extrêmement logique que cette mise à l’écart. 
Mais le temps est venu d’une nouvelle évaluation. (Je ne parle bien sûr ici que du cinéma 

bengali.) Nous sommes désormais en train de prendre lentement conscience de certains faits 
qui touchent à notre peuple et à notre art. 



Nous sommes, par nature, un peuple qui aime la mélodie. Nos émotions s’expriment 
toutes dans des compositions mélodiques qui nous sont propres. Cinq millénaires et plus de 
développement de notre grande civilisation ont fait pénétrer la musique dans nos âmes. 

En outre, nous sommes un peuple épique. Nous aimons nous répandre, nous ne sommes 
pas très concernés par les intrigues, nous aimons qu’on nous dise et redise les mêmes mythes 
et légendes. Notre peuple n’est pas très porté sur le contenu du récit, mais sur le pourquoi et le 
comment. C’est cela, l’attitude épique. 

Ainsi, les formes élémentaires de la culture populaire – ces mêmes formes qui, 
récemment, au moment où se sont produits les bouleversements sociaux et politiques 
dévastateurs qui ont marqué l’époque, ont fait l’objet de vulgarisations et qu’à ses débuts le 
cinéma a singées pour les expurger ensuite –, ces formes donc sont toujours éclectiques, elles 
ont des airs de reconstitution historique, elles sont kaléidoscopiques, paysannes, relâchées, 
discursives, elles procèdent par digressions, et leur contenu est parfaitement connu depuis des 
millénaires. 

Et la musique a toujours occupé une place décisive dans ces formes.

(Extrait de « La musique dans le cinéma indien et l’approche épique », 1963.
 

Nous devons prendre en compte ici un facteur crucial : le public. Depuis le jour de sa 
naissance, le cinéma bengali est l’affaire des classes moyennes. La classe ouvrière bengalie, en 
tant que classe, est d’origine très récente. 

Cette classe a imposé au cinéma, de manière indélébile, sa philosophie et son goût. Si 
je puis dire les choses ainsi, pleurer est un des plaisirs des gens de la classe moyenne. Ils aiment 
pleurer un bon coup. Ils semblent tirer un plaisir particulier des larmes qu’ils versent. Personne 
ne connaît mieux que Sarat Chatterjee la recette cinématographique qui fait – invariablement 
et à coup sûr – vibrer leur corde sensible. Ces gens veulent de grands mots audacieux, mais une 
solution sociale réellement audacieuse leur fait peur. Ce qu’ils aiment par-dessus tout, c’est un 
bon imbroglio familial avec, de préférence, dans le rôle principal, une femme qui souffre et finit 
par triompher.

(Extrait de « Cinéma bengali et influences littéraires », 1965.)

Il est du devoir de tout artiste de préserver sa capacité d’émerveillement, de demeurer 
vigilant intérieurement et vierge éternellement. Sans cette faculté, il lui sera impossible 
d’accomplir de grandes choses. Le subtil secret qui se cache derrière tout acte de création 
consiste en somme à arrêter son regard sur toute chose, à le fixer dans un émerveillement 
silencieux, à se laisser éblouir par quelque objet passager ou à s’abandonner à la plénitude du 
plaisir, puis, longtemps après, la tranquillité venue, à extirper ce sentiment intime du grenier de 
son esprit, à le parer et à lui insuffler la vie.

D’une manière ou d’une autre, tout artiste réussit à transporter avec lui son enfance, il 
la garde cachée dans sa poche jusqu’à l’âge adulte. Sitôt qu’elle lui échappe, il n’est plus qu’un 
vieux croûton ; il cesse d’être un artiste et devient un théoricien. Cette enfance est un état mental 
extrêmement fragile, un état de repli sur soi, à la manière de ces plantes farouches et délicates 
qui se fanent au moindre contact. Au contact grossier du quotidien, l’enfance se délite, se flétrit 
et perd sa sève.

Tout artiste a forcément connu cette expérience.



[…] 
Un autre sujet me vient à l’esprit. Les « relations humaines » sont un nouveau cliché 

que l’on voit souvent surgir de nos jours lorsqu’on parle de cinéma. Il s’agit, à mon sens, d’une 
infantile danse de l’araignée, d’une contorsion qui part de l’idée selon laquelle les relations 
personnelles entre les êtres humains seraient une question hermétiquement close sur elle-
même. Or il n’est rien de tel en ce monde. Même dans les pulsions les plus intimes de l’individu, 
sans parler de l’inconscient collectif, est en jeu une conscience de classe partagée par une 
catégorie sociopolitique. Ceux qui soutiennent le contraire et le martèlent comme un slogan ont 
dû être achetés et ont perdu le jugement ; à moins qu’ils n’aient été désorientés par la confusion 
apparente de la réalité autour d’eux et qu’ils ne se soient précipités sur une solution de facilité 
tout en s’en défendant, arguant que, puisque les problèmes ne sont nullement sur le point de 
cesser, mieux vaut répondre au besoin de divertissement ; ou à moins que, par pure ignorance 
ou par une connaissance erronée, ils ne soient tout simplement pas conscients non seulement 
qu’une telle responsabilité incombe à un artiste d’envergure nationale ou internationale mais 
qu’elle est même le premier de ses devoirs.

Ils méritent notre pitié. Quel culot !

(Extrait de « Deux aspects du cinéma », 1969.)

[…] vous vous trompez, vous, gens des villes, au sujet des épopées. Vous ne connaissez 
pas les populations villageoises. Ces épopées, elles les ont dans le sang. À vous, elles semblent 
lointaines. Mais allez dans les villages d’Uttar Pradesh, du Bihar, du Bengale – ces gens en savent 
bien plus long sur le sujet. C’est mon peuple. Et je me dois de trouver les idiomes pour parler 
de mon peuple. Il me faut être indigène, toucher aux racines. Les épopées font partie du peuple 
entier. Il baigne dedans. À la population villageoise, vous n’avez pas besoin d’expliquer quoi 
que ce soit. Aux habitants déracinés des villes, il faut expliquer en détail le caractère épique, 
il faut en passer par la théorie. Au village, qu’il s’agisse des chants de Ram charit manas ou de 
Radha-Krishna, ils sont tous porteurs de significations philosophiques. Le peuple les accepte 
sans difficulté. Les épopées sont une mine de richesses.

(Extrait de « Sans émerveillement, nul art n’est possible », 1974.)
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Le Grand Temps de Ritwik Ghatak
Sandra Alvarez de Toledo

Dans Ajantrik (1957), l’un des plus beaux films de Ritwik Ghatak, Bimal, chauffeur de 
taxi, charge sur ses épaules des rochers puis les décharge dans le coffre de Jagaddal, sa vieille 
Chevrolet 1920, le seul être qu’il aime au monde. 
	 Ils sont sur une route en lacets, dans les collines boisées du Bihar. Jagaddal a calé. Le 
visage de Bimal égaré par la colère s’encadre dans le pare-brise.
	 Il s’adresse à elle (la Chevrolet peut à peine répondre ; elle émet des sons d’intestin 
pathétiques) :

	 – Je ne pourrais pas triompher de toi, même après t’avoir tout donné ?
	 Je vais venir à bout de toi !
	 – …
	 – Je t’ai choyée… Maintenant ça suffit !
	 – …

	– Aujourd’hui c’est la fin. Tu vas continuer oui ou non ? Voilà la charge qu’il te faut… Tu 
ne mérites même pas mon indulgence. Bouge ou je te frappe !

	 Jagaddal ne réagit pas. Elle descend la route à reculons, en roue libre, et s’arrête 
définitivement. Bimal sanglote de rage.

	 Ajantrik est le deuxième film de Ghatak, présenté au Festival de Venise en 1958, 
remarqué par Georges Sadoul par un entrefilet dans Les Lettres françaises. La fameuse « trilogie 
de la Partition » (L’Étoile cachée, 1960, Komal gandhar, 1961, Subarnarekha, 1962) et les films 
suivants ne firent que confirmer le « grief » majeur de Ghatak, le moteur de son imagination et 
le modèle de la structure formelle de ses films : « Que le temps ne puisse revenir en arrière. » 

Remémorer, remembrer. 1.
Ritwik Ghatak, Kalidasa et Rabindranath Tagore
Sibaji Bandyopadhyay

« Sur la trace de la Voie lactée »* fut publié en 1947, l’année de la partition de l’Inde, 
l’année où un rêve encore informe prit en charge les formes de la réalité et où l’idée d’exil 
trouva sa configuration dans des hordes d’êtres humains déplacés. L’option nationaliste, 
les conséquences immédiates de la Partition sur la main d’œuvre industrielle, la nouvelle 
orientation prise par l’État du Bengale – autrement dit ce moment de rupture de l’histoire – 
sont les points sur lesquels viennent s’appuyer tous les exercices de Ghatak en matière de 
contre-mémoire, la perspective déclarée de toute son activité créative. Il dit : « J’ai cherché à 
élever ce mot de “déplacé”, à lui donner une valeur générale au-delà de son sens purement 
géographique. » Ghatak n’a jamais réussi à faire le deuil de la division du Bengale ; il l’a dit et 
manifesté de toutes les façons et en tous lieux. Il ne pouvait oublier et refusait aux autres le 
droit d’oublier un événement que beaucoup s’étaient résolus à considérer comme acquis, ou 
aux yeux de qui en parler ou le déplorer paraissait insensé. Son intense désir de se remémorer a 
définitivement altéré le sens que deux siècles de colonisation avaient donné au mot « déraciné » 
et introduit dans son corps le cri de mort des apatrides. 

* Il s’agit de la première nouvelle de Ghatak. Reprise dans Ritwik Ghatak, Stories, trad. Rani Ray, New Delhi, Srishti 

Publishers & Distributors, 2003.

Analyses - Extraits



Serge Daney, « Le tacot de Ghatak », Libération, 31 octobre 1986.
(Ghatak n’a pas vécu cinq ans chez les Oraons – cf. la fin de 
l’article – mais cinq mois.)



L’erreur pathétique (Ajantrik)
Hervé Joubert-Laurencin

Comme Bagalar Banga darshan, Ajantrik joue avec le souvenir de l’origine du cinéma. 
L’Arrivée d’un train à La Ciotat des frères Lumière est, dans ce film comme dans plusieurs autres 
de Ghatak, plutôt que classiquement cité, synesthésiquement présent. La forme émotionnelle de 
la séparation atteint son acmé avec la poursuite du train de la jeune fille mal mariée (on dirait 
que Bimal veut lui offrir le billet de la première séance payante de cinématographe). Lors de 
sa première course, Jagaddal envoie dans l’objectif de la caméra une trombe d’eau en passant 
dans une flaque, ce qui ramène au jeu avec L’Arroseur arrosé, devenu explicite dans le scénario 
de Bagalar Banga darshan, et qui se conclut avec la bouteille vidée sur la caméra à la fin du 
dernier film, avec autant d’humour que de violence.

Si Ghatak riait à chaque projection de L’Arrivée d’un train à La Ciotat parce que, disait-
il, « une machine regarde une autre machine », alors la Chevrolet d’Ajantrik, appareil photo sur 
roues, est un avatar portatif du train des Lumière, et la séance de photo, qui voit Bimal incapable 
de poser en costume de marié auprès de sa bien-aimée Jagaddal (coupant court pour convoyer 
des jeunes mariés, d’une grande élégance mais dont l’union se révélera, là encore, factice), met 
face à face, pour le même gag éternellement renouvelé par l’âge des appareils techniques, deux 
boîtes noires qui ne pourront jamais s’encadrer.

« Peu de gens devineront ce qu’il a fallu être triste pour ressusciter Carthage »
Ritwik Ghatak, lecteur de Siegfried Kracauer
Marianne Dautrey

À travers le dialogue que Ghatak a suscité avec Kracauer, une histoire se raconte, une 
histoire de perte, d’exil, de vies interrompues. L’un et l’autre ont choisi de la raconter et d’en 
témoigner dans et par un cinéma devenu, pour tous deux, terre d’exil et de spectres. Mais, tandis 
que Kracauer fait du présent un spectre de lui-même, Ghatak en fait le lieu où les spectres du 
passé, fussent-ils en cendres, émergent et se confrontent aux vivants. Quand Kracauer tente 
de faire comparaître, à travers un inventaire, les restes et résidus de cette histoire rassemblés 
comme en un songe dans l’atemporalité et l’extraterritorialité d’un texte théorique, avant le 
moment de la perte définitive, Ghatak inscrit son témoignage dans le temps de l’histoire, en tire 
les conséquences jusque dans le présent de son œuvre, du monde, de la vie, quitte à consumer 
l’entièreté de ce présent.

 

Le film qu’on accompagne (L’Étoile cachée)
Raymond Bellour

 
Il n’est pas toujours simple de distinguer la modulation expressive des autres modes 

d’intervention de la musique, tellement celle-ci est riche, diverse, passant sans discontinuer 
d’un régime à un autre, à la faveur des moindres variations de l’action, des humeurs et des 
mouvements des corps, comme des changements de plans, de distances, bref de tout le travail 
de la figuration. Il y a ainsi bien des moments et des modes intermédiaires. Mais il n’empêche : il 
y a surtout ces oppositions franches qui font travailler la musique, précisément, comme l’image 
même, une seconde image.

Il y a dans la musique – plutôt la bande-son – de L’Étoile cachée un mélange subtil et 
décapant de thèmes populaires, des ragas, retravaillés par le musicien du film, Jyotirindra Maitra. 
Mais il est clair que leurs effets les plus forts tiennent surtout au mixage effectué tant avec des 



bruits naturels que créés directement par Ghatak lui-même à l’aide d’objets ou d’instruments – 
ainsi Bhaskar Chandavarkar décrit l’irruption de Ghatak, ivre, dans un studio d’enregistrement 
de Pune, s’inventant des réserves de sons «inhabituels » pour un film à venir : « Il souffla dans 
la flûte indienne pour obtenir un son aigu, comme un coup de sifflet strident, tapa sur trois 
différentes tablas avec des baguettes, frappa le gong birman, et ainsi de suite pendant un bon 
moment.»

Derrière le miroir (Subarnarekha)
Charles Tesson

Comment reçoit-on physiquement un film comme Subarnarekha ? À la fois comme une 
caresse et comme une gifle. […] La simple idée qu’un changement de plan prolonge l’espace 
et le construit ne va pas de soi, puisqu’on a au contraire le sentiment que chaque passage est 
une entorse – on le reçoit physiquement ainsi – à l’agencement vraisemblable de l’espace, ce en 
quoi il exprime la nature du personnage qui, pour choisir systématiquement l’avancée en ligne 
droite, est soit appelé à dérailler (on déjante plus qu’on ne déchante), soit condamné à avancer 
par à-coups, en procédant à de brusques et continuelles bifurcations. Cette métaphore de la 
mise en plans (en mur de pierre bancal sans le ciment du regard pour le faire tenir) recoupe 
la matière des images dans la mesure où il n’y a pas de paysages au sens où il y en a chez Ray, 
toujours saisis par le filtre de la subjectivité d’un personnage, entre perception et sensation. 
L’image n’est pas un paysage pour Ghatak mais avant toute chose un plan de matière, et le 
corps humain, le visage (de face, de profil), est une plaque tectonique que la caméra décape, 
arrache au cauchemar géologique dont il est issu. Il y a dans Subarnarekha une géographie des 
sentiments qui trouve son écho dans la matière du monde, que ce soit la douleur, associée aux 
matériaux durs (la pierre, la rocaille, la dalle de ciment déserte quand Sita chante sa tristesse 
d’être séparée de l’homme qu’elle aime), ou le bonheur qui compose avec une matière plus 
souple (sable, eau), plus tendre, comme la terre et le bois dans la magnifique scène de la forêt, 
entièrement construite sur le dialogue disjoint des dos, l’érotisme de la nuque, bien avant 
Godard, bien avant les Straub.

Laissons parler les chansons
Moinak Biswas

La tentative historique de l’IPTA (Indian People’s Theatre Association) de lier politique 
de masse et arts populaires, entraîna une remarquable efflorescence musicale dans les années 
1950 et 1960. Ouvriers et paysans apportèrent leur musique traditionnelle aux conférences, qui 
se tenaient dans l’Inde entière, à Bombay, Calcutta, Allahabad, Guwahati. Certains composèrent 
même de nouveaux mass songs. Parmi les compositeurs et chanteurs de premier plan – Anna 
Bhau Sathe, Omar Sheik, Dasrath Lal, Ramesh Shil, Sanatan Mandal –, beaucoup étaient ouvriers 
ou paysans. Lors de ces rencontres, ils découvraient des formes populaires venues du pays 
tout entier, et une inépuisable diversité de mélodies et d’idiomes. La confrontation eut pour 
conséquence des tentatives parfois réussies de réinterprétation de la tradition par les artistes, 
enjeu crucial de la politique culturelle. L’industrie cinématographique de Bombay, occupée 
à élaborer un nouveau modèle de cinéma populaire, bénéficia significativement de l’arrivée 
d’artistes issus de l’IPTA. Ce phénomène joua un rôle important dans le bouleversement des 
genres, dans le jeu des acteurs, dans les dialogues, dans les thèmes et, peut-être plus durablement 
encore, dans l’apparition d’un nouveau type de musique de film.



Je brûle… L’univers brûle
Kumar Shahani

Ghatak ne se cache pas derrière un passé mort ou médiéval ou derrière une indianité 
décorative. Il ne se contente pas plus des traditions critiques romanesques du xxe siècle, qui vont 
du romantisme aux frénésies iconoclastes d’un genre fondamentalement anarchiste. Rares sont 
ses contemporains qui ont évité ces écueils, dans le monde du cinéma comme ailleurs, dans 
les domaines théoriques et culturels. Les réactionnaires exaltent le passé en termes décoratifs 
et théologiques, les modernes rejettent tradition et histoire pour priver le contemporain de 
son sens. Les problèmes de sous-développement les ont amenés à se civiliser tantôt à travers 
le nationalisme, tantôt à travers un système de référence radicalement étranger. Comme s’ils 
avaient honte d’être ce qu’ils sont aujourd’hui, avec leur vraie histoire. J’espère que les jeunes 
gens qui commencent à rendre à Ghatak l’amour qu’il leur portait n’éprouveront, vis-à-vis de 
ce qu’ils sont et de leur société, ni honte ni arrogance mais qu’ils sauront faire face à l’obscurité 
qui les entoure avec la même éclatante agilité.

Je me souviens de lui quand il arpentait les couloirs du Film Institute et que nous nous 
adressions à lui comme au tigre du poème de Blake, qu’il aimait citer. Dans Raison, discussions 
et un conte, il semble lui aussi s’en être souvenu, en en déviant légèrement le sens : « Je brûle, 
tout le monde brûle… l’univers brûle… »



L’Étoile cachée, 1960

L’Étoile cachée, 1960



Ritwik Ghatak sur le tournage de Subarnarekha, 1962
Photographie : Mahendra Kumar

Tournage de Bagalar Banga darshan, 1964. Ritwik Ghatak a pris la place de l’acteur.
Photographie : Mahendra Kumar



Chronologie abrégée

Ritwik Ghatak. 1925-1976

1925
• Le 4 novembre, naissance à Jindabahar Lane, Old Dhaka, Bengale oriental (aujourd’hui 
Bangladesh) de Ritwik et Pratiti Ghatak. Les jumeaux sont les benjamins d’une fratrie de neuf 
enfants. Le père, Rai Bahadur Suresh Chandra Ghatak, est magistrat. La mère, Indu Bala Devi 
élève ses neuf enfants. Le frère aîné de Ritwik, Manish, est écrivain et membre du groupe Kallol, 
mouvement de jeunes écrivains fondé en 1923, qui introduit le réalisme dans la littérature 
bengalie. Sudhish, le deuxième frère de Ghatak est cameraman ; il fait son apprentissage en 
Grande-Bretagne.
• Ghatak passe son enfance et sa prime jeunesse à Rajshahi, aujourd’hui à la frontière du 
Bangladesh et de l’Inde. Il commence tôt à lire Rabindranath Tagore et son père lui transmet 
des notions de sanskrit.

1935
• De retour en Inde, Sudhish Ghatak travaille pour les studios New Theatres (l’un des principaux 
studios de cinéma de Calcutta) ; Bimal Roy et Pramatesh Barua sont des habitués de la maison 
Ghatak. La fréquentation de ces deux cinéastes est déterminante dans la carrière de Ghatak.

1939
• À quatorze ans, Ghatak fait sa première fugue. Son frère Manish l’envoie passer plusieurs mois 
dans le service comptable d’une usine textile à Kanpur, dans l’État d’Uttar Pradesh. 
• Il fait ses études secondaires au collège de Rajshahi, où il met en scène sa première pièce, 
Phalguni (Le cycle de printemps) de Rabindranath Tagore. Il joue également dans la pièce.

1941
• Mort de Rabindranath Tagore en août.

1943
• La famine, conséquence indirecte de la guerre entre les Britanniques et les Japonais, tue 1,5 à 
3 millions de personnes et provoque un afflux de réfugiés en direction de Calcutta.
• Fondation à Calcutta de l’Indian People’s Theatre Association (IPTA), par émancipation de la 
All-India Progressive Writer’s Association. 

1944
• Le 29 octobre, création de Nabanna (La nouvelle récolte ou Le nouveau riz), la pièce de Bijan 
Bhattacharya, produite par l’IPTA, mise en scène par lui-même et par Shombhu Mitra. Le sujet 
de Nabanna est la famine de 1943. La pièce est un événement dans l’histoire du théâtre indien ; 
elle marque l’apparition d’un théâtre social, d’inspiration marxiste, porté par la révolte contre 
les conditions d’existence de la paysannerie. 

1946
• Ghatak obtient l’Intermediate Examination in Arts à l’université de Dhaka.
• Parution d’« Akash gangar sroty dhorey » (Sur la trace de la Voie lactée), la première nouvelle 
de Ghatak.



1947
• Après plusieurs années de négociations acharnées et de violences religieuses 
intercommunautaires dans toute l’Inde, les dirigeants et représentants du Gouvernement 
britannique, du parti du Congrès et de la Ligue musulmane ont pris la décision de diviser l’Inde en 
deux États séparés : l’Union indienne, majoritairement hindoue, et le Pakistan, majoritairement 
musulman. Le Bengale est divisé ; le Bengale oriental devient le Pakistan oriental, le Bengale 
occidental reste à l’Inde. 
• La famille Ghatak (à l’exception de Pratiti – la sœur jumelle de Ritwik, qui a épousé Sanjib 
Datta, journaliste et écrivain – et les siens) quitte le Bengale oriental, comme des millions 
d’autres réfugiés.

1948
• En janvier, assassinat de Gandhi par un membre du parti extrémiste hindou Maharatha.
• Ghatak est diplômé de la faculté Krishnachandra ; il s’inscrit au Master of Arts de l’université 
de Calcutta, qu’il n’achève pas.
• Il  est actif au sein du Parti communiste indien (CPI). Il devient membre à part entière de l’Indian 
Popular Theatre Association et prend la direction de la section centrale (central squad).
• Il prend une part importante dans les activités de la Cine Technicians Association of Bengal 
(CTAB).
• Il écrit et met en scène sa première pièce de théâtre, Kalo sayar (Le lac sombre). Il joue dans la 
reprise de Nabanna. 

1950
• Il commence sa carrière cinématographique en assistant Manoj Bhattacharya à l’écriture du 
scénario et à la réalisation de Tathapi (Malgré tout), dont la première projection publique a lieu 
le 10 mars. 
• Ghatak est assistant à la réalisation de Bedeni (La bohémienne), réalisé par Nirmal Dey.
• Avec Mrinal Sen et Tapas Sen, il produit une nouvelle version de la célèbre pièce de Dinabandhu 
Mitra, Nil darpan (Le miroir indigo).
 • La deuxième pièce de Ghatak, Jwala (Tourment), est tirée de son propre article intitulé « Vague 
de suicides à Calcutta », publié dans la revue du Parti communiste. Il la met en scène et joue le 
rôle du fou. 

1951
• Ghatak joue dans Kalanka (Disgrâce), écrit et dirigé par Bijan Bhattacharya, et dans Bhanga 
bandar (Le port en ruine), mis en scène par Utpal Dutt. Il est acteur et premier assistant pour 
Chinnamul (Les déracinés) réalisé par Nemai Ghosh. 
• Il tente d’achever Bedeni, mais le film est à nouveau abandonné.
• Le Provincial Draft Preparatory Committee de l’IPTA demande à Ghatak de rédiger un 
document qui traite de l’idéologie politique et culturelle du CPI au Bengale occidental.

1952
• Le premier Festival de cinéma international a lieu en Inde. Le public indien découvre l’existence 
d’un cinéma non hollywoodien : le néoréalisme italien, le cinéma soviétique, chinois, japonais. 
Ghatak rencontre les cinéastes de la délégation russe, Poudovkine et Tcherkassov.
• Il adapte à la scène pour l’IPTA L’Inspecteur général de Gogol, produit et mis en scène par Utpal 
Dutt. 



1953
• Ghatak écrit et met en scène Dalil (Le document) pour l’IPTA. 
• Il produit et réalise son premier long métrage, Nagarik, dans des conditions expérimentales et 
militantes. Le film sera perdu, retrouvé et diffusé après sa mort.

1954
• Premiers différends avec la direction de l’IPTA, à la suite de la diffusion de « On the cultural 
front » rédigé par Ghatak et adressé à la direction du CPI. 
• Ghatak apprend son éviction de l’IPTA.

1955
• Le 8 mai, Ghatak épouse Surama Bhattacharya à Shillong. Celle-ci sort de prison où elle vient 
de passer deux ans pour activisme politique. Ils se sont rencontrés deux ans plus tôt au sein de 
l’IPTA.
• Il réalise deux films documentaires pour le gouvernement du Bihar, La Vie des Adivasis et Lieux 
historiques du Bihar.
• Par une lettre du 21 octobre, il apprend son exclusion du Parti communiste indien.
• Sortie du premier film de Sayajit Ray adapté du roman de Bibhutibhushan Banerjee, Pather 
panchali (La Complainte du sentier).
• Pendant un peu plus d’un an, Ghatak travaille comme scénariste aux studios Filmistan à 
Bombay. 

1956
• Naissance de la première fille de Ritwik et Surama, Samhita.
• Ghatak quitte les studios Filmistan et profite de son séjour à Bombay pour mettre en scène 
une nouvelle version de Visarjan, ainsi que Musafiron ke lye (Pour les vagabonds), une autre 
adaptation, cette fois par Govind Mali, des Bas-Fonds de Gorki pour l’IPTA.

1957
• Retour à Calcutta. Le 2 juillet, il commence le tournage d’Ajantrik à Ranchi (Bihar). 
• Naissance de sa seconde fille, Suchismita.

1958
• Projection d’Ajantrik au Festival de Venise. Georges Sadoul publie un court compte-rendu 
dans Les Lettres françaises en septembre.
• Les prises de vue du Fugitif, son troisième long métrage, commencent en novembre, et le film 
sort en juillet 1959.

1959
• Le tournage de Kato ajanare (Tous les inconnus) est entamé puis abandonné par le 
producteur. 

1960
• Ghatak achève L’Étoile cachée, qui sort sur les écrans le 14 avril. Le film est un succès, Ghatak 
investit les gains dans Komal gandhar, le film suivant.



1961
• Komal gandhar sort le 31 mars. Ghatak est affecté par l’échec du film et par les violentes 
critiques que lui adressent ses ex-camarades de l’IPTA.

1962
• Il entreprend le tournage de son sixième film, Subarnarekha. Des difficultés de tous ordres 
l’obligent à interrompre le tournage à plusieurs reprises pour trouver des fonds supplémentaires 
(il réalise des films publicitaires, écrit des scénarios pour d’autres). Subarnarekha ne sortira que 
le 1er octobre 1965, trois ans après le début du tournage. Premiers signes d’addiction à l’alcool.

1963
• Ghatak enseigne au Film and Television Institute of India de Pune (dont il sera vice-président 
l’année suivante). 
• Il commence un film sur Ustad Alauddin Khan, et un long métrage, Bagalar Banga darshan 
(Bagala à la découverte du Bengale), qui restent tous deux inachevés.
• Naissance de son fils, Ritaban.

1964
• Ghatak traduit La Vie de Galilée de Bertolt Brecht en bengali ; sa traduction paraît dans un 
numéro spécial de la revue d’Uttarkal patrika (Journal de l’avenir). 

1965
• Ghatak participe à la réalisation de deux films d’étudiants du FTII, Fear et Rendez-vous. Le 
tournage de Rendez-vous a lieu dans le temple bouddhiste de Karla Caves, près de Pune. 
• Georges Sadoul propose la participation de Subarnarekha au Festival de Cannes, puis à Venise. 
Le Gouvernement indien refuse au film la sortie du territoire. 
• Ghatak démissionne du FTII.
• Premier séjour en hôpital psychiatrique, qui sera suivi d’autres.

1966
• Sa traduction du Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht paraît dans la revue Gandharba 
patrika (n° 27-29). 

1967
• Tournage d’un court métrage, Scientists of tomorrow. 
• Création du mouvement naxalite [CPI (ML) – parti communiste indien marxiste léniniste – le 
3 mars par un groupe de révolutionnaires communistes pro-chinois réunis autour de Charu 
Mazumdar. 

1968
• Ghatak entreprend le tournage de Ranger golam (Atout valet), son état de santé l’empêche de 
l’achever. 
• Il fonde une revue de théâtre, Abhinaya darpan (Miroir du jeu) ; deux numéros paraissent, en 
mai-juin 1968 et juillet-août 1969.

1969
• Nouveau séjour à l’hôpital psychiatrique de Calcutta. Il y reste sept mois. Il demande à 
Hemango Biswas, musicologue, compositeur et ami, d’organiser un programme de folk songs ; 



le concert précède la représentation de la pièce écrite et mise en scène par Ghatak avec les 
soignants et les patients, Sei meye (Cette fille), qui est publiée dans Abhinaya darpan en juillet-
août.

1970
•  Ghatak réalise Les danses chhau de Purulia, Amar Lenin (Mon Lénine), Yeh kyon (Pourquoi 
ceci ?). Amar Lenin est arrêté par la censure, malgré la signature de quantité d’intellectuels et 
une lettre de soutien de Satyajit Ray.

1971
• Ghatak réalise Durbar gati Padma (Le fleuve Padma au flot irrépressible), à propos de la guerre 
d’indépendance du Bangladesh (1,5 à 2 millions de morts). 

1972
• Le tournage de Une rivière nommée Titas débute le 6 juillet au Bangladesh. 
• Entre 1972 et 1975 il tourne deux autres documentaires qui restent inachevés, l’un sur Indira 
Gandhi, l’autre sur le sculpteur Ramkinkar Baj.

1973
• Première projection de Titas le 27 juillet à Dhaka. Ghatak, malade, n’a pas pu assurer le 
montage ; le film est projeté dans une version qui n’a pas son accord.

1974
• Ghatak tourne Raison, discussions et un conte, dans lequel il joue son propre rôle

1975
• Il crée la CUNIC (Cooperative Union of New Indian Cinema), pour soutenir le cinéma indien 
d’auteur.
• Jwalanta (En flammes), la dernière pièce de Ghatak, est représentée à l’Academy of Fine arts à 
Calcutta le 24 août, dans sa mise en scène. 

1976
• Ritwik Ghatak meurt le 6 février à Calcutta, à l’âge de cinquante ans.

Raison, discussions et un conte et Nagarik sont projetés à Calcutta pour la première fois en 
septembre 1977, un an et demi après sa mort.



Les auteurs

Sandra Alvarez de Toledo a fondé les éditions L’Arachnéen en 2005 et dirigé l’édition des Œuvres 
(1850 pages) de l’écrivain, éducateur et cinéaste Fernand Deligny parue en 2007. Après la 
parution d’un second recueil de Deligny, L’Arachnéen et autres textes, L’Arachnéen s’est engagé 
dans la publication de sept recueils de l’historien d’art Jean-François Chevrier, dont les trois 
premiers (La Trame et le Hasard, Walker Evans dans le temps et dans l’histoire, Entre les beaux-
arts et les médias) ont paru en mars 2010 et les deux suivants (Les Relations du corps et Des 
territoires) en janvier 2011. Du même auteur, L’Arachnéen a également publié en 2009 Proust et 
la photographie. La résurrection de Venise. Les recherches sur Ritwik Ghatak ont commencé en 
2009.

Sibaji Bandyopadhyay est professeur au Centre for Studies in Social Sciences à Calcutta (où il 
enseigne les Cultural Studies), après avoir été professeur de littérature comparée à l’université 
Jadavpur de Calcutta. Il mène des recherches dans divers domaines : la théorie littéraire, le roman 
moderne, les études sur le féminisme et sur la sexualité, la traduction, le cinéma, le Mahabharata. 
Outre de nombreux essais sur ces questions, il écrit et publie de la poésie, des pièces de théâtre, 
des romans et des nouvelles. Parmi ses publications les plus récentes, mentionnons Sibaji 
Bandyopadhyay Reader, un recueil d’essais (New Delhi, Worldview Publishers, 2010) ; Lineages 
of Post-Colonial Modernity in Bengal (New Delhi, Tulika Books, 2010) ; Reflections on Colonial 
Modernity (New Delhi, Social Science Press, 2011).

Raymond Bellour, chercheur, écrivain. Directeur de recherche émérite au CNRS, Paris. 
S’intéresse à la littérature romantique (les Brontë, Écrits de jeunesse, 1972 ; Alexandre Dumas, 
Mademoiselle Guillotine, 1990) et contemporaine (Henri Michaux, 1965 ; édition de ses œuvres 
dans la Pléiade, vol. I, 1998, vol. II, 2001, vol. III, 2004). S’intéresse également au cinéma (Le 
Western, 1966, L’Analyse du film, 1979, Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, 
2009), aux mélanges, passages et régimes mixtes d’images – peinture, photographie, cinéma, 
vidéo, images virtuelles –, comme aux rapports entre mots et images (l’exposition Passages de 
l’image, 1989 ; les recueils L’Entre-images, 1990, Jean-Luc Godard : son+image, 1992, L’Entre-
images 2, 1999 ; les expositions States of Images: Instants and Intervals, 2005, et Thierry Kuntzel, 
lumières du temps, 2006). Participe en 1991 avec Serge Daney à la création de Trafic, revue de 
cinéma. 

Moinak Biswas est l’un des fondateurs du département d’études filmiques de l’université de 
Jadavpur de Calcutta, qu’il dirige aujourd’hui. Il est l’un des spécialistes du cinéma indien et 
contribue régulièrement à l’édition de recueils en anglais et en bengali. Il a notamment dirigé 
Apu and After. Revisiting Ray’s Cinema (Londres et Calcutta, Seagull Books, 2006). Il est rédacteur 
en chef du Journal of the Moving Image, publié par Jadavpur, et participe au comité de rédaction 
de Bio-Scope, Screen South Asia (chez l’éditeur américain Sage). Dans le cadre de l’université 
Jadavpur il a créé le Media-Lab, centre de recherche sur l’art numérique. Il vient d’achever 
(écriture et coréalisation) un long métrage intitulé Spring in the Colony. 

Marianne Dautrey est germaniste, linguiste et philosophe. Elle a travaillé sur les rapports entre 
la représentation et l’énonciation dans l’écriture du présent à partir des œuvres de Karl Kraus. 
Elle a enseigné la philosophie à Paris I. Traductrice de l’allemand, elle a traduit et préfacé la 



Correspondance Adorno-Alban Berg (Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2004) et repris en 
collaboration avec Christian Sommer et Vincent Stanek la traduction du Monde comme volonté 
et représentation d’Arthur Schopenhauer (Gallimard, coll. « Folio essais », 2009). Actuellement 
journaliste, elle publie principalement des textes sur le cinéma.

Hervé Joubert-Laurencin est professeur d’études cinématographiques à la faculté des arts de 
l’université d’Amiens. Traducteur et spécialiste de Pier Paolo Pasolini, il travaille aussi sur le 
cinéma d’animation et les écrits de cinéma, particulièrement ceux d’André Bazin. Il a organisé 
en 2008, avec l’université Paris Diderot, Pasolini. Un destin différé, premier congrès international 
de la revue Studi pasoliniani, dont il est cofondateur et, avec Dudley Andrew et Yale University, 
le colloque franco-américain Ouvrir Bazin / Opening Bazin. Il a publié notamment Pasolini, 
portrait du poète en cinéaste (Cahiers du cinéma, 1995) ; Le Dernier Poète expressionniste. Écrits 
sur Pasolini (Les Solitaires intempestifs, 2005) ; La Lettre volante. Quatre essais sur le cinéma 
d’animation (Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997).

Kumar Shahani est réalisateur, historien et critique de cinéma. Il s’est formé auprès de Ritwik 
Ghatak, dans le cadre de ses études au Film and Television Institute of India (1965-1966), et 
auprès de Robert Bresson, dont il fut l’assistant pour le tournage d’Une femme douce (1967-1968). 
Il a réalisé une vingtaine de films (longs et courts métrages, films de fiction et documentaires). 
Son premier long-métrage de fiction, Maya darpan (1972) lui vaut d’être très tôt reconnu, en 
Inde et à l’étranger. Kumar Shahani est également enseignant, historien et critique ; depuis 
1974, il écrit et publie régulièrement sur le cinéma ; il a codirigé Cinema and Television: Fifty 
Years of Reflection in France (1991).

Charles Tesson est critique et historien du cinéma. Il enseigne l’histoire et l’esthétique du 
cinéma à l’université Paris III. Il a commencé à écrire dans les Cahiers du cinéma en 1979, avant 
d’en devenir le rédacteur en chef de 1998 à 2003. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, parmi 
lesquels Satyajit Ray (Cahiers du cinéma, 1992) ; Luis Buñuel (Cahiers du cinéma, 1995) ; El 
(Nathan, 1996) ; Photogénie de la série B (Cahiers du cinéma, 1997) ; Théâtre et Cinéma (Cahiers 
du cinéma, 2007) ; Akira Kurosawa (Cahiers du cinéma, 2008). Il est le premier à avoir écrit et 
publié sur Ghatak en France, en 1982.



Les traducteurs

France Bhattacharya est professeur émérite des universités et a enseigné à l’Institut national 
des langues et civilisations orientales (Inalco). Spécialiste de langue, littérature et culture du 
Bengale, elle travaille sur des textes de la période précoloniale du point de vue de l’histoire 
religieuse et sociale. Elle a publié de nombreuses traductions littéraires du bengali en français 
et des ouvrages pédagogiques. Parmi ses publications récentes : Les Intellectuels bengalis 
et l’Impérialisme britannique (Collège de France, Publications de l’Institut de civilisation 
indienne, 2010) ; Charulata, traduction du roman de Rabindranath Tagore (Zulma, 2009) ; La 
Victoire de Manasa, présentation, traduction et commentaire du poème bengali Manasavijaya 
de Vipradasa (xve siècle) avec glossaire et bibliographie (Pondichéry, École française d’Extrême-
Orient et institut français de Pondichéry, 2007) ; Quatre chapitres, présentation et traduction 
du roman de Rabindranath Tagore (Zulma, 2005) ; Le Monastère de la félicité, présentation et 
traduction du roman de Bankim Chandra Chatterjee (Le Serpent à plumes, 2003).

Chandrasekhar Chatterjee est originaire de Calcutta, diplômé de littérature anglaise à l’université 
de Calcutta et de littérature comparée à la Sorbonne-Nouvelle. Il enseigne le bengali depuis 2001 
à l’Inalco. Il participe actuellement (avec Philippe Benoît, responsable de la section bengali du 
département d’Asie du Sud à l’Inalco) à la traduction de la correspondance de Rabindranath 
Tagore lors de son premier séjour en Grande-Bretagne (fin des années 1870). Il a notamment 
traduit Les Aventures de Goopy et Bagha & autres histoires du Bengale de Upendrakishore 
Roychowdhury, Sukumar Ray, Satyajit Ray (Chandeigne, 2008).

Marianne Dautrey cf. liste des auteurs.

Thibaut d’Hubert a étudié le bengali à l’Inalco. Il est titulaire d’un doctorat en langues, 
civilisations et sociétés orientales de l’École pratique des hautes études. Il est actuellement 
professeur adjoint au South Asian Languages and Civilizations à l’université de Chicago, où il 
enseigne la langue et la littérature bengalies, et poursuit des recherches sur la littérature bengalie 
médiévale. Il est l’auteur de plusieurs articles, parmi lesquels « Représentations du monde dans 
le golfe du Bengale au xviie siècle : Alaol et Raniri », Archipel, n° 76, 2008, en collaboration avec 
Paul Wormser, et « La réception d’un succès littéraire persan dans les campagnes du Bengale : 
une traduction de Jami par le poète Abdul Hakim », Bulletin d’études indiennes, n° 24-25, 2006-
2007.

Christophe Jouanlanne a créé la librairie de la Galerie nationale du Jeu de Paume puis, en 
2006, la librairie de la Cinémathèque française où il travaille aujourd’hui. Il a traduit plusieurs 
ouvrages de Rainer Werner Fassbinder, ou qui lui sont consacrés, notamment deux de ses 
pièces : Le Village en flammes (L’Arche, 1984) et Anarchie en Bavière (L’Arche, 1987) ; deux 
livres d’entretiens : L’Anarchie de l’imagination (L’Arche, 1987) et Fassbinder par lui-même 
(G3J éditeur, 2010) ; une monographie pour la collection « Cinéma » des éditions Rivages. En 
collaboration avec Jean-François Poirier, il a traduit deux ouvrages de Walter Benjamin, Écrits 
autobiographiques (Bourgois, 1994) et Fragments philosophiques (PUF / Collège international 
de philosophie, 2001). Il est également traducteur d’un recueil d’articles de Benjamin, Sur l’art 
et la photographie (Dominique Carré éditeur, 1997). Il fait partie de l’équipe des traducteurs 
réunis en vue de la publication des Œuvres complètes de Freud aux PUF.



Martin Richet est traducteur et écrivain. Parmi ses traductions récentes : Histoire naturelle 
de l’énigme et autres textes d’Eduardo Kac (Al Dante, 2009) ; Gesualdo de Lyn Hejinian (Éric 
Pesty éditeur, 2009) ; Le Cinéma : une étude psychologique et autres essais de Hugo Münsterberg 
(Éditions Héros-Limite, 2010) ; Là, Poèmes 1968-1975 de Robert Creeley (Éditions Héros-Limite, 
2010). Il coordonne actuellement un dossier consacré au Black Mountain College et à Charles 
Olson pour la revue Cahier critique de poésie, et prépare une anthologie des poèmes de Robert 
Duncan. Il est en outre l’auteur de Bureau vertical / Onze pour table, paru aux Cahiers de la Seine 
en 2005. Son deuxième livre, L’Autobiographie de Gertrude Stein, paraîtra chez Éric Pesty éditeur 
au printemps 2011.
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Qui dit « arachnéen » dit trame, réseau, mémoire des 

formes, texte, image. 

Les livres que nous voulons faire relèvent de l’assemblage  

et du montage. L’œuvre ou la pensée ne se tiennent pas  

« tout seuls » mais entourés de chair et de muscles :  

de documents, d’images, de fac-similés, de ces traces qui 

replacent l’œuvre dans sa genèse, dans l’histoire et celle de 

son auteur, dans le geste et l’activité quotidienne. 

L’Arachnéen publie des auteurs pour qui l’art est le modèle 

d’une pensée actuelle et critique, quel que soit son domaine 

d’exercice : le travail social pour Fernand Deligny, l’histoire 

de l’art ou la littérature pour Jean-François Chevrier,  

le théâtre et le cinéma pour Ritwik Ghatak,  

et à suivre…  


