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«Nous sommes nés dans une époque de dupes. Les jours de notre
enfance et de notre adolescence ont vu le plein épanouissement

du Bengale : Tagore, avec son génie écrasant, au faite de sa carriere
littéraire ; la vigueur renouvelée de la littérature bengalie dans

les ceuvres des jeunes écrivains du groupe Kallol ; I'élan national
largement relayé dans les écoles, dans les colleges et dans la jeunesse
bengalie ; les villages du Bengale débordant de I’espoir d'une vie
nouvelle, avec leurs récits, leurs chants et leurs fétes populaires.
Mais, a ce moment-13, la guerre et la famine sont arrivées. La Ligue
musulmane et le parti du Congres ont conduit le pays a sa ruine

en le coupant en deux et en acceptant une indépendance dévastatrice.
Les émeutes villageoises ont submergé le pays. Les eaux du Gange

et de la Padma sont devenues rouges du sang des freres. Telles

ont été nos expériences. Nos réves évanouis. Nous avons chancelé,
nous sommes tombés, nous accrochant désespérément a un Bengale
misérable et appauvri. Quel Bengale est-ce, ol1 la pauvreté

et 'immoralité sont nos compagnes permanentes, ol regnent
trafiquants du marché noir et politiciens malhonnétes, ou1 la peur
terrible et le chagrin sont I'inévitable destinée de chacun ?

Dans les films que j'ai réalisés ces dernieres années, je n'ai pas été
capable de me départir de ce théme. Il m’a semblé qu’il était urgent
de montrer au peuple bengali ce visage misérable, appauvri

du Bengale divisé, de lui faire prendre conscience de sa propre
existence, de son passé et de son futur. »

Ritwik Ghatak

(Extrait d’un récit autobiographique publié en 4¢ de couverture
de Ritwik Ghatak. Des films du Bengale.)
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Ritwik Ghatak dans Raison, discussions et un conte, 1974



Ritwik Ghatak est, avec Satyajit Ray et Mrinal Sen, I'un des trois plus grands cinéastes
indiens (bengalis) du vingtieme siécle. Il est également considéré comme un cinéaste
majeur de I'histoire du cinéma, un inventeur de formes, un poete dans I'Histoire.
Ce livre est le premier qui lui soit consacré en langue francaise.

En 1947, Ghatak quitte le Bengale oriental, ot il est né et ot il a grandi, pour Calcutta.
Il fait partie de ces dix millions de réfugiés (Bengale et Penjab confondus), pour qui
I'indépendance del‘Inde signifia violence, misere et exil. Son ceuvre cinématographique
est a raison et a tort associée a cet épisode tragique de I'histoire de I'Inde, la partition
du Bengale. Il meurt trente ans plus tard, en 1976, a cinquante ans, ravagé par ’alcool
et la maladie, vaincu par trente ans de lutte contre I'establishment postcolonial, contre
la décadence et la corruption politique et intellectuelle de la middle class dont il est
issu, et contre un monde qui dénie le génie de son peuple.

L'essentiel de son ceuvre tient en huit films. Nagarik (1953) est encore empreint de
la théatralité militante de I'Indian People’s Theatre Association (organe du Parti
communiste indien), dont il est un membre actif a I'époque. Ajantrik (1957), son
deuxieme film, est un chef d’ceuvre burlesque ou «réaliste fantastique » et une fable sur
la modernité. Le Fugitif (1959) est le récit de la fugue d'un enfant et de son expérience
de Calcutta dans les années qui suivirent I'Indépendance. Puis vient la «trilogie de la
Partition» (L'Etoile cachée, 1960, Komal gandhar, 1961, et Subarnarekha, 1962), dans
laquelle il invente une forme de mélodrame critique qui vise a produire des chocs
affectifs, le retour d'images rendues inaccessibles par la coupure de I'exil. En 1972 il
tourne au Bengale oriental (devenu le Bangladesh), sur les lieux de son enfance, Une
riviere nommée Titas, une épopée brechtienne qui met en scene I'extinction d'une
communauté de pécheurs dans les années 1930. Son dernier film, Raison, discussions
et un conte (1974), est un essai sur la condition du Bengale contemporain, dans
lequel il joue son propre role, celui d'un intellectuel marxiste a la dérive et vaincu par
I'Histoire.

Ritwik Ghatak. Des films du Bengale est constitué d'un montage de textes du cinéaste
(articles, entretiens, unelettre etun scénario) etde quatorze études signées des meilleurs
connaisseurs de son ceuvre, indiens et francais; monographiques ou thématiques, ces
études sont réparties au fil du livre, entrelacées aux textes et images du cinéaste. Les
trois auteurs indiens, Sibaji Bandyopadhyay, Moinak Biswas et Kumar Shahani sont



des connaisseurs intimes de 1'ceuvre de Ghatak et de la culture bengalie. Parmi les
auteurs francais, Raymond Bellour, Serge Daney, Marianne Dautrey, Hervé Joubert-
Laurencin, Charles Tesson, certains connaissaient déja I'ceuvre de Ghatak, d’autres
I'ont découverte a 'occasion de ce livre. Leurs analyses de ’art de Ghatak compleéetent
I’approche plus culturelle des Indiens. Un chapitre d’ Une riviere nommeée Titas, le récit
de I'écrivain bengali Advaita Malla Barman adapté par Ghatak, donne un apercu de
ce que fut la littérature populaire des années 1930 et la sensation de la vie au Bengale
oriental autour des fleuves. La présence de Rabindranath Tagore, dont I'ceuvre est
constitutive de la sensibilité de Ghatak comme de celle de tous les Bengalis, est assurée
desl’ouverture par Yaksha, le poeme de la séparation d’avecles dieux et d’avecla grande
spiritualité indienne. Le livre s’achéve par une chronologie des événements historiques
et politiques, par une biographie détaillée, une filmographie et un glossaire.

Environ quatre cents images plongent le lecteur dans 'histoire tragique du Bengale
contemporain et dans la fantaisie mythologique et moderne de Ritwik Ghatak. En ce
sens, ce livre est a la fois un recueil d’idées, un document d’histoire et une ceuvre en
images.

Sandra Alvarez de Toledo
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Une riviere nommeée Titas, 1972
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Ritwik Ghatak - Extraits

Est-il possible de réaliser quoi que ce soit sans se tenir debout sur son propre sol ? Est-il
possible sans cela d’accéder a une vraie profondeur ?

Je ne sais. Un jour peut-étre ce sera possible, apres avoir enduré de rudes combats et
subi des coups durs. Je n’ai pas encore atteint ce stade et je doute d'y arriver jamais. Mais que
sommes-nous censés faire, quand nous assistons a la liquidation de tout notre passé juste au
moment ol nous entamons une carriere d’artiste ou, plus généralement, juste au moment olt
nous nous mettons au travail ? Je parle ici de la Partition. Je suis un enfant du Bengale oriental.
Tres peu de gens aiment mon cinéma. Certains disent : Ritwik Ghatak touche souvent au présent
immeédiat, parfois méme au futur. Mais il n'a pas de passé, pas de tradition.

Ces paroles me hantent. Une ceuvre qui est privée de passé et de fondement, une ceuvre

qui n'est «rien [que] de I'air » [airy nothing] n'est pas une ceuvre. Seulement, qui me rendra
mon passé ?
Lorganisation de la vie, le flot divers des hommes. Ces choses n’existent plus. Si elles existaient,
j’aurais pu prendre appui sur elles, j’aurais pu parler. Alors je n’aurais pas considéré toute chose
avec un esprit a ce point déformé. Et’avenir — ’avenir de la nation, I’avenir de tout homme — ne
contiendrait pas autant de peur.

Mes souvenirs regorgent de vie, d’'intensité. Ils sont tout ce que je possede. S’il m’'avait
été donné d’écrire, d’étre poeéte ou peintre, jaurais pu accéder a la maturité en m'appuyant
sur eux. Mais je suis cinéaste. Personne n’a autant perdu que moi : ce que j'ai vu, je suis dans
I'incapacité de le montrer.

Qui désire le chagrin ? La vie n’est pas chagrin. La vie est courage. N’y en a-t-il pas de ce
coté-ci du Bengale ? Il le faut bien pourtant, puisque j'en ai vu, du courage, et qu’il m’a inspiré
du respect. Le rupkatha [conte de fées] de mon enfance, cependant, je n’arrive plus a le voir. Je
’ai perdu pour toujours et je n’ai pas le moyen d’en créer un nouveau en puisant a la réalité qui
est désormais la mienne.

Si j'y parviens, il y aura des essais, il y aura de la tragédie et il y aura de la comédie.
Mais ce rupkatha, ce simple récit qui réduit au silence tout débat, qui est capable de couper
court aux théories pompeuses et de tenir en haleine tous les impertinents, en les suspendant
au déroulement de I'histoire, quel est-il ? Il n’est nulle part en moi, il dépasse ce qui est en mon
pouvoir. Mon plus grand probléme, c’est qu’avant méme de pouvoir commencer a travailler, je
suis entravé.

C’est ainsi que je le dis...

Je n’ai pas vu beaucoup de films dans ce pays, je n’ai pas eu cette chance. Je n’ai pas
beaucoup lu non plus. A présent, venu de je ne sais oi1, un idéal a peu a peu émergé devant moi.
Semblable a I'Isopanishad et a la Kathopanishad.

Une langue qui dit peu de choses ; une langue qui possede, en elle, un pouvoir
d’illumination. Ses allusions sont légeres mais tranchantes. Si bien qu’elle ne pése pas, mais
rafraichit la mémaoire : ce qu’elle suggere a travers perceptions et images releve de ’archétype.

Une langue qui, d'un geste patriarcal [in a patriarchal manner], est capable de
contenir tous les registres d’humeur. Seche en apparence mais, comme la mangue de Malda,
délicieusement mire a I'intérieur.

Unetelle langue existe forcément. Mais, ne pouvant la trouver, j’ai fini par faire n'importe
quoi. Il est nécessaire de parler cette langue au cinéma. LEurope n’en sera pas capable. Pas en
ce moment. Nous le pourrions, nous, si nous nous mettions a sa recherche.

Voici ce que j’en comprends. Cette langue naitra d'une inspiration neuve et dynamique.
Or, une telle inspiration ne proviendra pas des cinéastes qui considérent le cinéma avant tout



comme leur profession et réalisent un film par jour. Une telle langue nait dans la conscience
de celui qui ne parle qu’a la seule condition que la vie 'y contraigne. Et comment, & moins
d’étre tremblant de colere, profondément amoureux ou joyeux ou encore touché par un grand
chagrin, cette langue primordiale pourrait-elle émerger ?

J’ai 0sé 'espérer. Je me battrai jusqu’a I'épuisement de mes forces pour capturer cette
langue. Mais je suis entravé. Incapable de me tenir debout sur mon propre sol. Quand et
comment serai-je capable de prendre pied sur un autre sol ? Il me faut retourner dans le ventre
de ma mere pour en chercher la source.

(Extrait d’un texte paru dans la revue Chitrabikshan (Image), 1969 ; repris dans Ritwik Ghatak. Arguments / Stories,
dir. Ashish Rajadhyaksha et Amrit Gangar, Bombay, Screen Unit / Research Center for Cinema Studies, 1987.)

Espérons que parmi vous un spectateur vigilant réussira a éveiller la conscience des gens
ordinaires en créant un ciné-club ou autre chose ; sinon tant pis, vous méritez votre Battala * et
ne vous plaignez pas qu’il n'y ait plus de Rabindranath Tagore aujourd hui. C’est vous qui avez
perdu quelque chose, j’en suis convaincu. Ce ne sont pas les artistes. Ils mettent en danger leur
vie privée, leur vie de famille ; cela leur procure une joie insensée, I’'occasion d'une méditation
intense. Mais, a vous, cela laisse tres peu de choses, et bientdt vous n’aurez plus rien. Et pourtant
tout est en votre pouvoir. Vous étes tout-puissants. C’est vous qui avez le dernier mot. Pourquoi
ne passez-vous pas a I'attaque ? Allez-y, cognez donc ! Mais laissez-nous vivre, si vous trouvez
une raison de nous laisser vivre. Si vous n’en trouvez pas, faites-le savoir par vos cris. Ecrivez
aux journaux. Rassemblez des foules a chaque carrefour. Hurlez-le dans vos clubs. Une culture
bengalie morte se cramponne désespérément aujourd’hui a ce nouveau médium. Pourquoi
n’apportez-vous pas la preuve, une fois pour toutes, que vous ne voulez pas de ¢a, pourquoi ne
mettez-vous pas fin a tout ca ? Nous pourrions alors nous lancer dans la réalisation de films a
succes avec la conscience tranquille et nous asseoir nus pour tirer sur nos houkas. 1l est temps
que vous décidiez de quel coté vous étes. Vous étes un obstacle, le plus menagant peut-étre.
Notre pays a produit le Ramayana et le Mahabharata. La philosophie que nos paysans portent
en eux grace a ces récits est pour ainsi dire unique au monde. Nous aimons notre misere. Nous
aimons aussi notre joie : mais nous ne vous lacherons pas avant d’avoir atteint une certitude
totale. Le monde du cinéma vibre de cette certitude que quelque chose va naitre.

* Quartier au nord de Calcutta ol était imprimée la littérature bon marché.

(Extrait de « Une longue série d’obstacles », 1959.)

La tradition du film musical, notamment celle pratiquée par les cinéastes de Bombay,
estune tradition monstrueuse. De plus, c’est une tradition par essence non cinématographique.
Mais aussi et surtout, elle provient directement de ces formes d’art corrompues, non artistiques
et vulgaires que sont les jatras, les nautankis, opéras et autres productions scéniques hybrides.
Ces formes ont régné dans notre pays juste avant I'apparition des films parlants.

Ainsi, quand les représentants éduqués de notre bourgeoisie ont eu en mains les outils
de la création, ils ont tourné en ridicule cette forme de divertissement et I'ont écartée du champ
du cinéma sérieux.

Développement extrémement logique que cette mise a I'écart.

Mais le temps est venu d'une nouvelle évaluation. (Je ne parle bien stir ici que du cinéma
bengali.) Nous sommes désormais en train de prendre lentement conscience de certains faits
qui touchent a notre peuple et a notre art.



Nous sommes, par nature, un peuple qui aime la mélodie. Nos émotions s’expriment
toutes dans des compositions mélodiques qui nous sont propres. Cinq millénaires et plus de
développement de notre grande civilisation ont fait pénétrer la musique dans nos ames.

Enoutre, nous sommes un peuple épique. Nous aimons nous répandre, nous ne sommes
pas tres concernés par les intrigues, nous aimons qu’'on nous dise et redise les mémes mythes
et légendes. Notre peuple n’est pas tres porté sur le contenu du récit, mais sur le pourquoi et le
comment. C’est cela, I'attitude épique.

Ainsi, les formes élémentaires de la culture populaire — ces mémes formes qui,
récemment, au moment ou se sont produits les bouleversements sociaux et politiques
dévastateurs qui ont marqué 1'époque, ont fait 'objet de vulgarisations et qu’a ses débuts le
cinéma a singées pour les expurger ensuite —, ces formes donc sont toujours éclectiques, elles
ont des airs de reconstitution historique, elles sont kaléidoscopiques, paysannes, relachées,
discursives, elles procedent par digressions, et leur contenu est parfaitement connu depuis des
millénaires.

Etla musique a toujours occupé une place décisive dans ces formes.

(Extrait de « La musique dans le cinéma indien et 'approche épique », 1963.

Nous devons prendre en compte ici un facteur crucial : le public. Depuis le jour de sa
naissance, le cinéma bengali est I'affaire des classes moyennes. La classe ouvriere bengalie, en
tant que classe, est d’origine tres récente.

Cette classe a imposé au cinéma, de maniere indélébile, sa philosophie et son gofit. Si
je puis dire les choses ainsi, pleurer est un des plaisirs des gens de la classe moyenne. Ils aiment
pleurer un bon coup. IIs semblent tirer un plaisir particulier des larmes qu'’ils versent. Personne
ne connait mieux que Sarat Chatterjee la recette cinématographique qui fait — invariablement
et a coup sir - vibrer leur corde sensible. Ces gens veulent de grands mots audacieux, mais une
solution sociale réellement audacieuse leur fait peur. Ce qu’ils aiment par-dessus tout, c’est un
bon imbroglio familial avec, de préférence, dans le role principal, une femme qui souffre et finit
par triompher.

(Extrait de « Cinéma bengali et influences littéraires », 1965.)

11 est du devoir de tout artiste de préserver sa capacité d’émerveillement, de demeurer
vigilant intérieurement et vierge éternellement. Sans cette faculté, il lui sera impossible
d’accomplir de grandes choses. Le subtil secret qui se cache derriére tout acte de création
consiste en somme a arréter son regard sur toute chose, a le fixer dans un émerveillement
silencieux, a se laisser éblouir par quelque objet passager ou a s’abandonner a la plénitude du
plaisir, puis, longtemps apres, la tranquillité venue, a extirper ce sentiment intime du grenier de
son esprit, a le parer et a lui insuffler la vie.

D’une maniere ou d'une autre, tout artiste réussit a transporter avec lui son enfance, il
la garde cachée dans sa poche jusqu’a I'age adulte. Sitot qu’elle lui échappe, il n’est plus qu'un
vieux croditon ; il cesse d’étre un artiste et devient un théoricien. Cette enfance est un état mental
extrémement fragile, un état de repli sur soi, a la maniere de ces plantes farouches et délicates
qui se fanent au moindre contact. Au contact grossier du quotidien, 'enfance se délite, se flétrit
et perd sa seve.

Tout artiste a forcément connu cette expérience.



[...]

Un autre sujet me vient a l'esprit. Les « relations humaines » sont un nouveau cliché
que I'on voit souvent surgir de nos jours lorsqu’on parle de cinéma. Il s’agit, a mon sens, d'une
infantile danse de I'araignée, d’'une contorsion qui part de I'idée selon laquelle les relations
personnelles entre les étres humains seraient une question hermétiquement close sur elle-
méme. Or il n’est rien de tel en ce monde. Méme dans les pulsions les plus intimes de I'individu,
sans parler de l'inconscient collectif, est en jeu une conscience de classe partagée par une
catégorie sociopolitique. Ceux qui soutiennent le contraire et le martelent comme un slogan ont
dt étre achetés et ont perdu le jugement ; a moins qu’ils n’aient été désorientés par la confusion
apparente de la réalité autour d’eux et qu’ils ne se soient précipités sur une solution de facilité
tout en s'en défendant, arguant que, puisque les problemes ne sont nullement sur le point de
cesser, mieux vaut répondre au besoin de divertissement ; ou a moins que, par pure ignorance
ou par une connaissance erronée, ils ne soient tout simplement pas conscients non seulement
qu'une telle responsabilité incombe a un artiste d’envergure nationale ou internationale mais
qu’elle est méme le premier de ses devoirs.

Ils méritent notre pitié. Quel culot !

(Extrait de « Deux aspects du cinéma », 1969.)

[...] vous vous trompez, vous, gens des villes, au sujet des épopées. Vous ne connaissez
pas les populations villageoises. Ces épopées, elles les ont dans le sang. A vous, elles semblent
lointaines. Mais allez dans les villages d’Uttar Pradesh, du Bihar, du Bengale — ces gens en savent
bien plus long sur le sujet. C’est mon peuple. Et je me dois de trouver les idiomes pour parler
de mon peuple. Il me faut étre indigene, toucher aux racines. Les épopées font partie du peuple
entier. Il baigne dedans. A la population villageoise, vous n’'avez pas besoin d’expliquer quoi
que ce soit. Aux habitants déracinés des villes, il faut expliquer en détail le caractere épique,
il faut en passer par la théorie. Au village, qu'il s’agisse des chants de Ram charit manas ou de
Radha-Krishna, ils sont tous porteurs de significations philosophiques. Le peuple les accepte
sans difficulté. Les épopées sont une mine de richesses.

(Extrait de « Sans émerveillement, nul art n’est possible », 1974.)



Quelques pages de
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Premendra Mitra est un exemple frivole de dépla-
cement. Le film de Satyajit Ray, Mahanagar (La
Grande Ville), qui date de 1963, fournit un exemple
plus sérieux de la méme stratégie. Réalisé trois ans
aprés L'Etoile cachée - la premigre des trois contri-
butions de Ghatak & la critique de la Partition -,
Mahanagar est le seul film de Ray qui traite de ce
theme. Mais I'allusion y est si légére, si dénude de
vraisemblance, que le ténor bengali du néoréa-
lisme finit par réduire I'«événements a n'dtre la
cause que du fardeau de la petite bourgeoisie.
Malgré la description naturaliste des difficultés
rencontrées par cette bourgeoisie précarisée, le
aréalismes du film de Ray demeure vague au point
de rendre la Partition méconnaissable. En dépla-
gant laguestion politique dans le champ économi-
que, Mahanagar ne parvient qu'a faire écran aux
questions soulevées par I'histoire d'un exil massif.

1l n'y a donc rien de surprenant & ce gque ceux
qui lougrent le bon sens qui consistait & adopter
cette tactique de diversion fussent troublés par
lobstination de Ghatak & rouvrirla blessure de la
Partition. Celui-ci prit clairement le parti du réve
inévrotique) contre celui de la guérison (théra-
peutique). Son refus d'admettre la partition de
1547 comme un « fait accomplis passa aux yeux
de beaucoup pour le signe d'une idée fixe, don-
quichottesque, qui serait confirmée plus tard par
linsupportable complaisance sentimentale et nos-
talgique de la trilogie. Dés le tournage de Nagarik,
en 1953 {et alors que les pobtes-romanciers-pein-
tres-dramaturges-théoriciens se drapaient dans
un digne silence sur le sujet), on le soupgonna de
parler subrepticement de la Partition. La lecture
«fautives de Nagarik met donc en valeur la qualité
de condensation exceptionnelle et insolite du trai-
tement d' unequestion quifutéliminée ou déplacée
surd'autres terrains.
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Lainé de la famille, Ramu, est sans emploi,
incapable de subwenir & ses besoins - comme une
grande partie des citoyens des années d'aprés
guerre. La famille survit grace 4 laret raite du pare,
de ce pere honnéte et idéaliste qui s'interroge:
«Qu'allons-nous devenir? Le Bengale que nous
avons connu était un pays en pleine croissance.
Celui que nous voyons aujourd’hui se décom-
pose. [l s'effondre comme une vieille maison de
brique.» La mére passe ses journdes dans sa cui-
sine et & tenir lamaison, hantée par le souvenir de
lanciznne demeure. A 1'étroit dans ce décor étouf-
fant, Ramu est comme elle habité par un sentiment
d'angoisse. Il réve de liberté et de chiteaux en
Espagne et trouve une représentation plausible
ses réves dans l'illustration d'un calendrier accro-
ché au mur humide de leurlogement - Iimage dun
bungalow au toit de tuiles au milien d'un champ
luxuriant quis'étend & perte de vue. 1l se console en
imaginant qu'ilt rouveraun travailet bitira avec sa
bien-aimée, Uma, une maisonsemblable a celle du
calendrier, et qu'ils « ¥ vivront heureux jusqu'a la
fin de leurs jours » comme dans les contes de fées.
Ghatak écrit: «Le regard dans les étoiles, Ramu
imaginait un nid d'amour ot il pourrait couler des
jours tranquilles, au rythme de la métrique man-
dakranta de la podsie sanskrite®.» I1se trouve que
la métrique nonchalante du mandakranta® dont
Ghatak reprend la métaphore pour désignerla vie
réwvée par Ramu, fut justement celle utilisée par
Kalidasa dans son Meghaduta.

Léwocation dumot mandakranta suggére donc
une affinité entre Meghaduta et Nagarik, ainsi
qu'entre tous les héros qui, & l'image du yaksha, se
languissent. Dans la nouvelle de Ghatak intitulée
«Ecstasyn, il est question d'un vieux patriote amer
et fatigué qui fuit la civilisation et trouve refuge
danslesterres rudes et boisées duMadhya Pradesh.

Nagarik, 1953
(p. 76-77)




machine d'optique & deux sous, et incidemment
rend possible les plus beauxplans du film. Par cette
wfallaciew, un dehors mouvant du Bengale ent re en
empathie avec l'intérieur.

3. Une boite d'optique et de sons

Comme Bagalar Bangadarshan® Ajantrikjoue
avec le souvenir de l'origine du cinéma. LArrivée
d'un train a La Ciotatdes fréres Lumiére est, dansce
film comme dansplusieurs autres de Ghatak, phatét
que classi citd, fadsi présent.
Laforme émot ionnelle de la séparation atteint son
acmé avec la poursuite dutrain de la jeune fille mal
mariée (on dirait que Bimal veut lui offrir le billet
de la premiére séance payante de cinématogra-
phe). Lors de sa premiére course, Jagaddal envoie
dans l'objectif de la caméra une trombe d'eau en
passant dansune flague, ce qui raméne au jeu avec
LArroseur armsé, devenu explicite dans le scénario
de Bagalar Banga darshan, et qui se conclur avec la
houteille vidée surla caméra ala fin dudernier film,
avec autant d’humour que de violence.

Si Ghatak riait & chaque projection de LArri-
vée d'un train é La Ciotat parce que, disait-il, sune
machine regarde une autre machine ™ », alors la
Chevrolet d4janirik, appareil photo sur roues, est
unavatar portatif du train des Lumigre, et la séance
de photo, quivoit Bimal incapable de poser en cos-
tume de marié auprés de sa bien-aimée Jagaddal
(coupant court pour convoyer des jeunes mariés,
d'une grande élégance mais dont I'union se évéle-
ra,laencore, factice), metface & face, pourle méme
gag éternellement renouvelé parl'age des appareils
technigues, deux boites noires qui ne pourront
jamais sencadrer.

Lawvolonté de méler anthropologie et techno-
logie s'emtend dans cet autre résumé didfan ik par
son auteur: «Les chants et les danses tribanx, dans
Afantrik,décrivent tout le cycle dela vie: naizsance,
chasse, mariage, mort, culte desancétres et renais-
sance [rebirth). Tel est le théme central d'4janerik,
cetteloidelavie"...»

MAwant la premigre course en taxi, il fautau film
et au premier client - I'oncle qui doit marier son
neveu - se laisser guider par le jeune Sultan jusqu'a
Bimal qui vit apparemment en ermite. Pour cela, le
regard passe & travers un cimetitre chrétien etune
cloche bien noire et bien haute, suscitant un angle
rare et une plongée radicale qu'on n'oublie pas.
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Peut-étre Bimal vient-il de chez les morts, et sa voi-
ture renait-elle a chaque course? Quandla fin des
temps est venue, quand Jagaddal est définitivement
inamovible et Bimal prostré, le regard, de nouvean,
passe & travers la cloche noire et haute afin de par
venira laséquence de laliquidation, qui n'a rien de
rituelle: celle du démembrement de Jagaddal, ven-
due alaferraille, et au poids; alors Bimal est cadré
de dos et, ala faveur d'un mouvement de caméra,
une croix chrétienne bien noire vient épouser son
corpscomme pour le crucifier. Quant & la résurrec-
tion, skarmiqueou pas %, quivientde l'association
du petit gargon et du klaxon, et fait pleurer de joie
Bimal, elle ressemble plutét & une renaissance lai-
que. Serge Daneyla décrivait ainsi: « Comme si, &
la loi abstraite dukarma, [Ghatak] avait substitus
celle des recyclages humains ™.«

Laconclusion de l'article inspiré et informé de
Daney dit aussi: «Le cinéma, un temps, fut terri-
blement cuwvert & ce qui n'était pas le cinéma. Le
cinéma de Ghatak, probablement.» «Ce qui n'était
pasle cinémas est icila connaissance directe des
Oracns, les quelques plans quileur sont consacrés
et qui bouleversent le film. Mais le «probable-
ments, précédé d'une virgule, parle, al'intérieur de
T'univers écritde Daney, encore d'autrechose: d'un
film de Bresson, de voix de «corps-langagess, de
son. « Ghatak, probablement. renvoie au titre du
film de Robert Bresson Le Diable, probablement, ce
quiest, défa, une maniére amicale de faire de Gha-
tak ce qu'on appelle en frangais sun beau diable ».
Mais nous entendons surtout que Daney a recon-
nu la richesse de I'univers sonore trés particulier
d'Ajantrik puisque revient aussi, avec cette virgule,
le souvenir de sa longue étude écrite a l'occasion
de la sortie du film de Bresson et entitrement
consacrée & théoriser, avec |'aide et le prétexte de
ce film, le son au cinéma ™. Je crois qu'on peut dire
que ses conclusions seraient entigrement applica-
bles au film de Ghatak. Ne retenons qu'une idée, la
principale: laveix, qui n'est vraiment pas la méme
chose que la parole, ne se limite ni & la bouche ni
aux lavres, car elle est partie prenante de tout le
corps, lui-méme enjeu langagier. Ajan trik apprend
parsurcroit gue le corps, lui non plus, ne se limite
pas aux contours de 'étre humain, car I'homme
est un étre social et vit dans une époque de machi-
nes. Lhomme moderne n'est pas usager des autos,
constructeur, réparateur, maitre ou esclave des
machines, il est tout simplement et définitivernent
appareillé.

Ajantrik, 1957
(p. 108-109)




Ghatak tente néanmoins une construction
musicale. Mais, surun mode mineur, ala mesuredu
délitemnent de la ville, & la mesure de ses images de
Calcuttaquine portent pluslareprésentation miri-
fique de L'Homme a la caméra, mais la désolation
de Los Olvidados de Luis Bufiuel: mémes terrains
vagues, mémes friches, mémes tas de charbon,
mémes enfants dépouillés et livrés a la violence de
la faim et de la misére. Cette construction produit
de la disharmonie, & I'image de cet étranger, qui
tente de chanter en bengali, mais dont ne sortent
que des sons désaccordés, stridents - inaudibles.
Labande-son heurtée etsaccadée formeun assem-
blage hétéroclite qui méle bruits concrets insolites,
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mélancolique et heurtée, l'sspace de laville comme
une juxtaposition de lieux inhabitables: un non-
lieu. Le film est rongé, corrodé par I'Histoire,
COmmeE 0N personnage.

Cercle magigue, ou vertigineux mouvement
de spirale, le film est emporté, et son personnage
avec lui, dans une structure contrapunctique oi
thémes et images sont pris dans une incessante
variation et se heurtent au lieu de se résoudre dans
une forme homogéne et harmonieuse - celle d'un
conte ou d'un roman d'initiation. Les images de la
campagne répondent a celles de la ville, atravers le
contraste entre le pont de bois et le pont Howrah,

musique occidentale (celle des films budesqu

américains, celle des films réalistes frangais, cel-
les des films italiens) et chants indiens. Quant anx
images, elles se succiédent en une série paratacti-
que de plans documentaires quiaccumulent en un
réquisitoire les scénes de déréliction, tout comme
la chanson de ce réfugié quisuspend le récit et, &
la maniére d'un récitatif, déploie, sur une mélodie

Le Fugitif, 1959
(p. 126-127)

aux structures de fer puissantes et extré

sophistiquées. De méme, les plans de riviére, heu-
reux, ala campagne s'opposent & ceux, désolés, de
la ville. Le matif de 'enfant joueur et fugueur, a la
campagne, bute, sans cesse a laville, sur celui du
réfugié, et finit par s'inverser en celui de I'enfant
contraint & un exil woujours recommencé. La figu-
re de la mére, unique, puissante et protectrice a la
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campagne, se dissémine a travers les différentes
méres rencontrées et, finalement, succombe al'or-
dre des péres qui impose saloi: celle du chétiment?,
subie par la mére accusée dewvol, celle du mariage,
subie parla mére de Mini qui, contrainte de quitter
son pays pour suivre son époux, se meurt de vivre
loin de son village. La violence de la ville a porté
contre les méreset, de ce fait, contre toute possibi-
lité de vision ®. En atteste le visage ensanglanté de
la mére barré par ses lunettes cassées. Il rappelle
celuidel" ice du Cuirassé kine, qui,
son lorgnon brisé, contemple, impuissante, un
landau dévalant les escaliersd'Odessa, alors que la
mére del'enfant dans le landau vient d'étre touchée
au ventre. Lespoir de visions enchantées, deroman
d'aventures, de contes merveilleux est cassé parles
images documentairesdu filmqui ne disent que des
destins prosaiguement brisés. Le désir d'Eldorado
se dissout devant une ville minge par la misére et
le chémage. Kanchan en est réduit & s'évader dans
les réves qu'il fait désormais les yeux ouverts mais
aveugles et qui, & chague fois, le raménent & la mai-
sonfamiliale, loin delaville:sans cesse, ils rejouent
lascénedu retour. Un conte se dit. pourtant, et c'est
Haridas quile raconte: un oiseau se rend &la ville
etydécouvre le malheur. Cet oiseau, on le retrouve
mort, écrasé sur la chaussée, quelques plans plus

tard. Mais Haridas se dépouille de ses habits de
conte etles confie aKanchan.

Le retour: la part de 'utople

Pour s'extirper de ce cercle magique, Kan-
chan n'a, encore une fois, qu'une seule solution
le départ, qui devient retour. I1le dirige & rebours
du film, vers la maison natale. Il y retrouve sa mére
et un pére qui se montre, désormais, soumis au
régime de lavision incarné parlamére: il demande
ason fils ce qu'il avwenville. Mais Kanchan revient
sansaucune parure pour sa mére et iln'a rienwu qui
soit digne d'étre raconté hormis ce conte dont il est
aprésent détenteur: &la ville, les gens sont malheu-
reux. A la dern fére image, on le voit sur sa pirogue
arborantlabarbed'Haridas. Dans cetaccoutrement
de vieux sage, Kanchan peut recommencer ses jeux
d'enfant. Au générique de début dufil m, défilaitune
série de dessins qui reprenaient (annongaient plu-
t6t) les scénes traversées par Kanchan:le départ en
pirogue, les camps de réfugiés, leshommes recher
chant leur nourriture dans les poubelles comme
des chiens, la petite Mini et sa mére sur la terras-
e, le défilé des manifestants réclamant la justice
Le Fugitif semble avoir accompli une boucle, le
temps d'une fugue.




plan gu'on nevoit pas.tellement il est improbable et
ainsiaccentué-détourné; mais on le subit comme
une commotion égale & celle de l'effroi de Shan-
kar: on est maintenant en plongée trés haut sur
lui, debout, téte dans le bord supérieur du cadre,
les bras ouverts au-dessus du mouchoir sanglant,
les mains qui tombent en frémissant, dans un axe
opposé & cent quatre-vingts degrés a celui duplan
précédent.

De tels choes, en cette avant-fin de film, se
condensent et se précipitent si fort qu'il devient
impossible de tous les évoquer. Comme si les élé-
ments plus violemment affectés, répartis jusque-
1a au fil du récit oi ils tissent sans discontinuer un
réseau serré de points forts se filant ets'accentuant
mutuellement, soudain se heurtaient en une sorte
de crescendo - effet de cheeur touchant en méme
temps tous les membres de la famille enfin saisis
dans une seule coulée discontinue, pour préparer
lissue, sceller le destin de Nita.

Ce sont d'abord les gros plans sur Nita, apres
la découverte du mouchoir: le prem ier o, couchée
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surle dos, son ceil vu de profil est comme exorbité;
le dernier, oi1 elle dit retrouver I'enfance, & nou-
veau sans responsabilité. Ensuite, dans lacour de
la maison ot Shankar annonce & tous que Nita est
en état de tuberculose avancée, qu'il va pourvoir
au traitement et revenir le soir méme, deux plans
surtout donnent au drame une couleur d'éternité:
le pire surgissant assis de l'om bre, le doigt tendu,
s'écriant: «'accuses ; et Mantu, en gros plan, sur
un fond de ciel blanc nu, latéte inclinée comme un
adolescent de Pasolini ou une image de Falconetti
dans la Jeanne d'Are de Dreyer, baissant trés len-
tement les yeux d'un mouvement absent. Ce sont,
sitét aprés, pendant la nuit d'orage qui va pour la
premiére fois faire participer au drame les forces
naturelles, les visages des parents, les yeux hagards
et fixes, traversés d'éclairs et d'eau; le visage entrés
gros plan de Nitad'abord endormie, com me surgis-
sant du regard du pére idont elle prend physigue-
mentlaplace dans le cadre), souriant d'une sorte de
folie radieuse au gré des battements de la lumiare,
ettrouvant & son chevetle pére «fous qui, dansun
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délire de reconnaissance et d'amour, lui caresse
le visage, lavertit qu'il a préparé ses bagages etlui
enjoint de quitter la maison. C'est enfin Nita, les
yeux luisant dans 'ombre, ses maigres paquets
dans les bras, figure blanche et désormais fanto-
matique, s'avangant dans la nuit sous 'orage (ilya
lades passages bouleversants entre trés gros plans
etplanslointains), heurtant Shankarqui revient la
chercher et laissant tomber la photo fétiche dont le
wverre se brise sur le sol {étoile cachée, verre étoilg)
— Shankarquilui annence avoir réservé pour elle
une place dans un sanatorium sur les collines de
Shillong, les collines de leur enfance.

Les collines

1l se passe alors ceci. Aumot «colliness, MNita,
qui regardait vers le hors-champ d'un air absent.
setourne vers son frére et, d'un mouvement brus-
que, animal (oi1 le plan change, lui permettant de
reprendre du champ), savance face anous, jusqu'an
gros plan, les yeuxa peine levés pour éviter lobjec-
tif du regard-caméra, et voit lescollines.

Clest un moment d'une force absclue. Le
cinéma &'y reconnait dans sa limite toujours
recherchée, si difficile & toucher, entre intérieur
et extérieur, image réaliste et image mentale,

perception et hallucination. Sans oublier ce que
l'image doit toujours au récit. Il ya la dabord des
plans fixes, arbres, gouffres, routes, rochers; puis,
amorcés par des fondus, de longs mouvements cir
culaires sur d'autres motifs semblables de nature
surgissant de leurs formes élémentaires contre un
ciel mu. Ces plans ont au moins trois valeurs. 1ls
sont I'image intérieure que Mita se fait des paysa-
gesaimés. llsdessinent aussile trajet de son voyage
supposé versle sanatorium. Is tiennent enfin lieu
de celui de Shankar gu'on ret rouve aussitét aprés,
dansl'avant-der nitre séquence, rendant visite a sa
sceur. Maissurtout, ces plans tendent au spectateur
I'énergie liée de ces trois forces, dans un indécida-
ble entre objectivité et subject ivité(s) que tout le
film n'a cessé de construire, en particulier par les
effets surmodulés de musique et de son, mais dont
il Waalors plus bescin: cette violence d'émotion est
passée dans l'image méme que la musique peut, de
sa puissance élémentaire et nostalgique, tout sim-
plementaccompagner.

La lettre (encore)
Comment parler de cette fin de film, de ce

dernier dialogue, sur les collines, entre le frére et
la sceur? Simplement ceci. Les effets de proche et

(p. 168-169)

’Etoile cachée, 1960






part du plus profond et atteint lacourbe d'ampli-
tude la plus vaste et la phus dévastatrice, puisqu'elle
entraine dans son sillage 'espace intime (l'incapa-
cité catastrophique qu'a la famille & se constituer et
# se reproduire, comme si elle ne servait plus qu'a
fabriquer des orphelins) et I'espace collectif du
monde et de la nation oiile cataclysme a déja eu lisu
('indépendance del'Inde et son prixa payer:lapar-
tition du Bengale) et ol tout est & construire. «'ai
tout perdu, je dois tout rebatirs estlaphrase que dit
au début le héros exilé quand il décide d'abandon-
ner l'aventure collective pour privilégier un choix
de famille et un réve d'intégration sociale.
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De Subarnarekha, Ghatak adit qu'il s'agissait
de son film le plus philosophique. On pourrait
ajouter le plus métaphysique tant le motif de son
cinéma, lié & sa propre histoire, prend ici une autre
dimensicn & partir de la référence au Ramayana
qu'appelle le personnage de Sita, la sceur d'Iswar:
cest la vie elle-méme qui est exil, errance hors de
la maison, entre la terre-mére originaire et celle
quivous attend (la mort). La métaphysique rejoint
le politique quand le sentiment de I'exil devient le
momentoiile personnage se sent trahi, abandon né
parlesvaleursquile lientau monde, au point queles
idées forment sous ses yeux une maison fantéme,
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inhabitable, n airement désertée, qui fait de
I'homme engagé ou compromis un zombi en sur-
sis (Haraprasad?), ou un monstre ordinaire taché
du sang de la famille qu'il a échoué & construire
(Iswar). 5i le mythe donne au film ses bords qui
recoupent ceux de la réalité historique (la quéte
impossible du territoire dont on a éié expulsé), le
mélodrame relie ces deux points, sauf que Ghatak.
deux ans aprés L'Btoile cachée, s'éloigne de ce qu'il
afilmé (la chair des sentiments) et semble douter
de la continuité narrative. Du mélodrame, il ne
retient dans Subarnarekha quela coincidence dela
rencontre, sa force et sa violence, au point que, du
genre, il ne reste qu'un précipité de scénes, concen-
tré et brutal, qui tombe dans un fracas d'ellipses.
Cette accélération culmine dans I'épisode de la
wie ducouple & Calcutta, quand Sita doit renoncer
au chant et & la musique et Abhiram & son roman,
et elle s'achéve dans la magnifique scéne oi1l'on
apprend la mort d'Abhiram. La scéne mangue a

ambitieux: dresser le portrait delanaissance d'une
nntion, colle de Finde & partic da llndépmdance

Le film s'écoule de 1948 & 1962 et est balisé
pardeux événements annoncés par les journaux
la chute d'un homme (l'assassinat de Gandhi) etla
montée auciel d'un autre (Gagarine, le grand frére
sovigtique &larecherche des mysteres de l'au-dela)

5

I'image mais la voix la figure (le lynchage, la foule
en furie), peu de temps avant que Ghatak, a I'hu-
mour féroce, ne fasse dire par un personnage une
phrase qui résonne comme un credo marxiste («la
wérité est dans la foules) et qui & la lueur des faits,
brille d'un sombre éclat. Cette concision, proche
de l'éclatement, tient au propos du film, vaste et

kha.a partir de ce désir de construction
du monde qui soude la com munauté des person-
nages, fait beaucoup penser au cinéma de Ford
Non seulement le fleuve a la méme fonction (une
ligne-frontiére qui sépare les territoires et non une
figure de temps, comme chez Ray), mais 'idée de
blessure au commencement de toute chose est ce

Subarnarekha, 1962

(p. 190-191)




LE MELODRAME EST UN DROIT NATUREL

Avez-vous rencomntré une opposition du cité de I'industrie cinématographique locale T

Je ne sais pas ce qui s'est passé. On m'a fait savoir que moi seul pourrais venir
d'Inde pour le film et que personne d'autre ne serait autorisé 4 m'accompagner,
pas méme un assistant. I'ai accepté ces conditions. J'ai formé des garcons sur
place. Certains ont travaillé dur et ont coopéré, d'autres non. Mon alcoolisme et
le fait que je buvais en présence des actrices (il y en avait une douzaine en per-
manence sur le tournage) m'ont valu une certaine hostilité. On m'a regardé sous
toutes les coutures, moi et mon mode de vie, et on a finalement compris que I'al-
cool n'interférait en rien dans mon travail ni dans ma maniére de filmer. De sorte
que I'équipe a change d'opinion & mon égard et que j'ai finalement gagné l'affec-
tion et l'estime de tout le monde. Les journalistes aussi m'ont témoigné de 'amitié.
Je me suis également fait accepter par les gens de la maison de production.

Est-ce que Titas a un rapport avec la vie contemporaine ¥
Non.
Avez-vous respecté I'histoire dans son déroulement ¥

Non. C'était impossible. Je n'ai suivi I'histoire d'Advaita que jusqu'a un certain
points. Ce qui n'empéche pas le film d'étre parfaitement réussi. Le récitd Advaita
est réaliste. Son histoire s'achéve dans les ruines. U'épilogue que j'ai ajouté sug-
gere la venue d'un nouvelle &re, d'une nouvelle vie 4 naitre. On peut parler de
marxisme, mais on peut aussi ne pas y voir de sens politique.

Titas est un récit épique. Vous avez tenté d'en faire un film littéraire. 11 semble cependant
que les éplsodes solent sans cohérence, sans lien entre eux. Par exemple, on comprend
mal les relations entre les malos et les bhagchasis®. 1l mangue un Hen.

Nomn, il n’en manque pas. Voyez encore une fois le film et vous comprendrez.
On m'a posé cette question 4 Dhaka et j'ai tout expliqué. Quel est précisément le
sujet du film? Cest une riviere, Titas. Notre Bengale oriental est une civilisation
fondée sur les riviéres. Je ne sais ce que vous avez vu du Bengale oriental ni si
vous connaissez ce qui fait la vie de ce pays, mais moi je la connais intimement.
Titas est une riviere, c'est une force nourriciere. La riviere est en train de mourir
— un jour, elle se trouve complétement i sec et les pécheurs sont dépossédés de
leur « ile » qui émergeait au-dessus de l'eaw. C'est alors que les paysans prennent
l'avantage.
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Une riviere nommée Titas, 1972
(p. 320-321)




del'histoire ou de la géographie,

ils sont tout simplement insignifiants,
je veux dire, de peu d'importance. Je
ne parle évidemment pas des peuples
de ces pays. Mais pensez a |'Inde, au
Bengale - I'histoire de I'Inde est longue
de quatre millénaires. On peut lui
donner tous les vilains noms qu'on
voudra, c'est en Inde qu'est née la plus
ample des pensées philosophiques.
Ce pays a donné assez d'armes a des
salopards extrémement rusés. Ce sont
les armes de la malhonnéteté. Mais

il faut les affronter avec fermeté, il faut
les comprendre, sion veut les éliminer.
Ils ne cesseront pas d'exister
seulement parce qu'on dit qu'ils
n'existent pas. Pour les éliminer, il faut
connaitre avec précision leurs forces
etleurs faiblesses.

Kishore: Je suppose que ga fait
longtemps que tu sais cela?

Nil: Non, mon gargon. C'est pourquoi
je suis tenté de bluffer et de dire que
c'est pour cette raison que j'aime
I'seau sacréew, je veux dire, que je
picole. Je suis un fils de pute, je bluffe
et je prends des poses, et j'en tire
beaucoup d'avantages. Pour récolter
les quelques billets qui me permettent
de boire, je suis prét 4 mentir en
permanence et méme avoler. Mais
pour soigner ma réputation ou ma
renommée, pour gagner de 'argent en
assassinant des gens, ou pour obtenir
un statut officiel, pas un seul
mensonge ne sortira de ma bouche.
Kishore: Ca, c'est aussi une fagon

de poser, une tentative de gagner

la sympathie. Nous connaissons de
longue date votre sens de la rhétorique.
En combien d’endroits, jusqu'a ce jour,
avez-vous fait ce numeéro et réussi

4 vous faire un peu d'argent pour boire?
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Nil: Tum'as démasqué, mon gargon.
Mais je voudrais quand méme dire

— la seule chose qui soit vraie. Je ne
sais pas quel raisonnement pourrait
conduire la situation actuelle de I'Inde
ou du Bengale sur le bon chemin.
Mon esprit est confus, je suis dans
une grande confusion, je titonne dans
une confusion absolue. Peut-étre
sommes-nous tous dans la confusion.
Nous sondons 'obscurité sans savoir
ol nous allons.

[La phras= qul precade W'est pasdans L= scénario.]

La loi dela vie! Lexistence est1a loi
de la vie! Fluctuante, infaillible,
irrésistible!

[Cesdeux phrases, enrevanche, étalent destinges
alascene 14]

Scéne 14

Meéme liew. Attaque de la police.

Dans la jungle. Durga arrive avec
Satya. Nilkantha est abattu. Durga
arrrive. Nilkantha meurt.

Nil: Durga! Tout est en flammes...
Lunivers est en flammes...

Tu te rappelles Madan Tanti, dans
lelivre de Manik®7? Celui qui disait:

« Est-ce que je vais faire marcher

mon métier a tisser en achetant du fil
avec l'argent de Bhuban Mahajan?
Est-ce que je vous trahirais?

Mes articulations sont mangées par
les rhumatismes au point que je ne
suis plus capable de tisser. Alors je fais
marcher mon métier a tisser a vide.

Je veux juste avoir quelque chose

a faire... Juste quelque chose a faire... »
Linspecteur: Doucement...

Raison, discussions et un conte, 1974

(p. 378-379)




Analyses - Extraits

Le Grand Temps de Ritwik Ghatak
Sandra Alvarez de Toledo

Dans Ajantrik (1957), 'un des plus beaux films de Ritwik Ghatak, Bimal, chauffeur de
taxi, charge sur ses épaules des rochers puis les décharge dans le coffre de Jagaddal, sa vieille
Chevrolet 1920, le seul étre qu’il aime au monde.

IIs sont sur une route en lacets, dans les collines boisées du Bihar. Jagaddal a calé. Le
visage de Bimal égaré par la colére s’encadre dans le pare-brise.

Il s’adresse a elle (la Chevrolet peut a peine répondre ; elle émet des sons d’intestin
pathétiques) :

—Je ne pourrais pas triompher de toi, méme apres t'avoir tout donné ?
Je vais venir a bout de toi !

—Je t’ai choyée... Maintenant ¢a suffit !

— Aujourd’hui c’est la fin. Tu vas continuer oui ou non ? Voila la charge qu'il te faut... Tu

ne mérites méme pas mon indulgence. Bouge ou je te frappe !

Jagaddal ne réagit pas. Elle descend la route a reculons, en roue libre, et s’arréte
définitivement. Bimal sanglote de rage.

Ajantrik est le deuxieme film de Ghatak, présenté au Festival de Venise en 1958,
remarqué par Georges Sadoul par un entrefilet dans Les Lettres frangaises. La fameuse « trilogie
de la Partition » (L'Etoile cachée, 1960, Komal gandhar, 1961, Subarnarekha, 1962) et les films
suivants ne firent que confirmer le « grief » majeur de Ghatak, le moteur de son imagination et
le modele de la structure formelle de ses films : « Que le temps ne puisse revenir en arriere. »

Remémorer, remembrer. 1.
Ritwik Ghatak, Kalidasa et Rabindranath Tagore
Sibaji Bandyopadhyay

« Sur la trace de la Voie lactée »* fut publié en 1947, 'année de la partition de I'Inde,
I’année oli un réve encore informe prit en charge les formes de la réalité et ou l'idée d’exil
trouva sa configuration dans des hordes d’étres humains déplacés. Loption nationaliste,
les conséquences immédiates de la Partition sur la main d’ceuvre industrielle, la nouvelle
orientation prise par I'Etat du Bengale —autrement dit ce moment de rupture de 'histoire—
sont les points sur lesquels viennent s’appuyer tous les exercices de Ghatak en matiere de
contre-mémoire, la perspective déclarée de toute son activité créative. Il dit : «J’ai cherché a
élever ce mot de “déplacé”, a lui donner une valeur générale au-dela de son sens purement
géographique.» Ghatak n’a jamais réussi a faire le deuil de la division du Bengale; il I'a dit et
manifesté de toutes les facons et en tous lieux. Il ne pouvait oublier et refusait aux autres le
droit d’oublier un événement que beaucoup s’étaient résolus a considérer comme acquis, ou
aux yeux de qui en parler ou le déplorer paraissait insensé. Son intense désir de se remémorer a
définitivement altéré le sens que deux siecles de colonisation avaient donné au mot «déraciné »
et introduit dans son corps le cri de mort des apatrides.

* 11 s’agit de la premiere nouvelle de Ghatak. Reprise dans Ritwik Ghatak, Stories, trad. Rani Ray, New Delhi, Srishti
Publishers & Distributors, 2003.
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Serge Daney, «Le tacot de Ghatak», Libération, 31 octobre 1986.
(Ghatak n’a pas vécu cinq ans chez les Oraons — cf. la fin de

I'article — mais cinq mois.)



Lerreur pathétique (Ajantrik)
Hervé Joubert-Laurencin

Comme Bagalar Banga darshan, Ajantrik joue avec le souvenir de |'origine du cinéma.
L'Arrivée d’'un train a La Ciotat des freres Lumiere est, dans ce film comme dans plusieurs autres
de Ghatak, plutdt que classiquement cité, synesthésiquement présent. La forme émotionnelle de
la séparation atteint son acmé avec la poursuite du train de la jeune fille mal mariée (on dirait
que Bimal veut lui offrir le billet de la premiere séance payante de cinématographe). Lors de
sa premiere course, Jagaddal envoie dans I'objectif de la caméra une trombe d’eau en passant
dans une flaque, ce qui rameéne au jeu avec L'Arroseur arrosé, devenu explicite dans le scénario
de Bagalar Banga darshan, et qui se conclut avec la bouteille vidée sur la caméra a la fin du
dernier film, avec autant d’humour que de violence.

Si Ghatak riait a chaque projection de L'Arrivée d’'un train a La Ciotat parce que, disait-
il, «xune machine regarde une autre machine», alors la Chevrolet d’Ajantrik, appareil photo sur
roues, est un avatar portatif du train des Lumiere, et la séance de photo, qui voit Bimal incapable
de poser en costume de marié aupres de sa bien-aimée Jagaddal (coupant court pour convoyer
des jeunes mariés, d'une grande élégance mais dont I'union se révélera, la encore, factice), met
face a face, pour le méme gag éternellement renouvelé par I’age des appareils techniques, deux
boites noires qui ne pourront jamais s'encadrer.

« Peu de gens devineront ce qu'il a fallu étre triste pour ressusciter Carthage »
Ritwik Ghatak, lecteur de Siegfried Kracauer
Marianne Dautrey

A travers le dialogue que Ghatak a suscité avec Kracauer, une histoire se raconte, une
histoire de perte, d’exil, de vies interrompues. L'un et 'autre ont choisi de la raconter et d'en
témoigner dans et par un cinéma devenu, pour tous deux, terre d’exil et de spectres. Mais, tandis
que Kracauer fait du présent un spectre de lui-méme, Ghatak en fait le lieu ol les spectres du
passé, fussent-ils en cendres, émergent et se confrontent aux vivants. Quand Kracauer tente
de faire comparaitre, a travers un inventaire, les restes et résidus de cette histoire rassemblés
comme en un songe dans 'atemporalité et I'extraterritorialité d'un texte théorique, avant le
moment de la perte définitive, Ghatak inscrit son témoignage dans le temps de I'histoire, en tire
les conséquences jusque dans le présent de son ceuvre, du monde, de la vie, quitte a consumer
I'entiereté de ce présent.

Le film qu'on accompagne (L’Etoile cachée)
Raymond Bellour

Il n’est pas toujours simple de distinguer la modulation expressive des autres modes
d’intervention de la musique, tellement celle-ci est riche, diverse, passant sans discontinuer
d’'un régime a un autre, a la faveur des moindres variations de I'action, des humeurs et des
mouvements des corps, comme des changements de plans, de distances, bref de tout le travail
delafiguration. Il y a ainsi bien des moments et des modes intermédiaires. Mais il n’empéche : il
y a surtout ces oppositions franches qui font travailler la musique, précisément, comme I'image
méme, une seconde image.

Il y a dans la musique — plutdt la bande-son — de L'Etoile cachée un mélange subtil et
décapant de théemes populaires, des ragas, retravaillés parle musicien du film, Jyotirindra Maitra.
Mais il est clair que leurs effets les plus forts tiennent surtout au mixage effectué tant avec des



bruits naturels que créés directement par Ghatak lui-méme a I'aide d’objets ou d’'instruments —
ainsi Bhaskar Chandavarkar décrit l'irruption de Ghatak, ivre, dans un studio d’enregistrement
de Pune, s’'inventant des réserves de sons «inhabituels » pour un film a venir : « Il souffla dans
la flGite indienne pour obtenir un son aigu, comme un coup de sifflet strident, tapa sur trois
différentes tablas avec des baguettes, frappa le gong birman, et ainsi de suite pendant un bon
moment.»

Derriere le miroir (Subarnarekha)
Charles Tesson

Comment regoit-on physiquement un film comme Subarnarekha? A la fois comme une
caresse et comme une gifle. [...] La simple idée qu'un changement de plan prolonge I'espace
et le construit ne va pas de soi, puisqu’'on a au contraire le sentiment que chaque passage est
une entorse — on le recoit physiquement ainsi — aI’agencement vraisemblable de I'espace, ce en
quoi il exprime la nature du personnage qui, pour choisir systématiquement ’avancée en ligne
droite, est soit appelé a dérailler (on déjante plus qu'on ne déchante), soit condamné a avancer
par a-coups, en procédant a de brusques et continuelles bifurcations. Cette métaphore de la
mise en plans (en mur de pierre bancal sans le ciment du regard pour le faire tenir) recoupe
la matiere des images dans la mesure ol il n'y a pas de paysages au sens ol il y en a chez Ray,
toujours saisis par le filtre de la subjectivité d'un personnage, entre perception et sensation.
Limage n'est pas un paysage pour Ghatak mais avant toute chose un plan de matiere, et le
corps humain, le visage (de face, de profil), est une plaque tectonique que la caméra décape,
arrache au cauchemar géologique dont il est issu. Il y a dans Subarnarekha une géographie des
sentiments qui trouve son écho dans la matiere du monde, que ce soit la douleur, associée aux
matériaux durs (la pierre, la rocaille, la dalle de ciment déserte quand Sita chante sa tristesse
d’étre séparée de 'homme qu’elle aime), ou le bonheur qui compose avec une matiere plus
souple (sable, eau), plus tendre, comme la terre et le bois dans la magnifique scene de la forét,
entierement construite sur le dialogue disjoint des dos, 1'érotisme de la nuque, bien avant
Godard, bien avant les Straub.

Laissons parler les chansons
Moinak Biswas

La tentative historique de I'IPTA (Indian People’s Theatre Association) de lier politique
de masse et arts populaires, entraina une remarquable efflorescence musicale dans les années
1950 et 1960. Ouvriers et paysans apporterent leur musique traditionnelle aux conférences, qui
se tenaient dans I'Inde entiere, a Bombay, Calcutta, Allahabad, Guwahati. Certains composeérent
méme de nouveaux rmass songs. Parmi les compositeurs et chanteurs de premier plan — Anna
Bhau Sathe, Omar Sheik, Dasrath Lal, Ramesh Shil, Sanatan Mandal —, beaucoup étaient ouvriers
ou paysans. Lors de ces rencontres, ils découvraient des formes populaires venues du pays
tout entier, et une inépuisable diversité de mélodies et d'idiomes. La confrontation eut pour
conséquence des tentatives parfois réussies de réinterprétation de la tradition par les artistes,
enjeu crucial de la politique culturelle. Lindustrie cinématographique de Bombay, occupée
a élaborer un nouveau modele de cinéma populaire, bénéficia significativement de I'arrivée
d’artistes issus de 'IPTA. Ce phénomene joua un réle important dans le bouleversement des
genres, danslejeudesacteurs, dansles dialogues, dansles themes et, peut-étre plus durablement
encore, dans I'apparition d'un nouveau type de musique de film.



Je briile... Lunivers briile
Kumar Shahani

Ghatak ne se cache pas derriere un passé mort ou médiéval ou derriére une indianité
décorative. Il ne se contente pas plus des traditions critiques romanesques du xx¢ siecle, qui vont
duromantisme aux frénésies iconoclastes d'un genre fondamentalement anarchiste. Rares sont
ses contemporains qui ont évité ces écueils, dans le monde du cinéma comme ailleurs, dans
les domaines théoriques et culturels. Les réactionnaires exaltent le passé en termes décoratifs
et théologiques, les modernes rejettent tradition et histoire pour priver le contemporain de
son sens. Les problemes de sous-développement les ont amenés a se civiliser tantot a travers
le nationalisme, tantét a travers un systeme de référence radicalement étranger. Comme s’ils
avaient honte d’étre ce qu’ils sont aujourd’hui, avec leur vraie histoire. J’espere que les jeunes
gens qui commencent a rendre a Ghatak I'amour qu'’il leur portait n’éprouveront, vis-a-vis de
ce qu’ils sont et de leur société, ni honte ni arrogance mais qu'ils sauront faire face a I'obscurité
qui les entoure avec la méme éclatante agilité.

Je me souviens de lui quand il arpentait les couloirs du Film Institute et que nous nous
adressions a lui comme au tigre du poeme de Blake, qu’il aimait citer. Dans Raison, discussions
et un conte, il semble lui aussi s’en étre souvenu, en en déviant légerement le sens : « Je brile,
tout le monde brile... I'univers brile... »
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L'Etoile cachée, 1960



Ritwik Ghatak sur le tournage de Subarnarekha, 1962
Photographie : Mahendra Kumar

Tournage de Bagalar Banga darshan, 1964. Ritwik Ghatak a pris la place de 'acteur.
Photographie : Mahendra Kumar



Chronologie abrégée

Ritwik Ghatak. 1925-1976

1925

e Le 4 novembre, naissance a Jindabahar Lane, Old Dhaka, Bengale oriental (aujourd’hui
Bangladesh) de Ritwik et Pratiti Ghatak. Les jumeaux sont les benjamins d’'une fratrie de neuf
enfants. Le pere, Rai Bahadur Suresh Chandra Ghatak, est magistrat. La mere, Indu Bala Devi
éleve ses neuf enfants. Le frere ainé de Ritwik, Manish, est écrivain et membre du groupe Kallol,
mouvement de jeunes écrivains fondé en 1923, qui introduit le réalisme dans la littérature
bengalie. Sudhish, le deuxieme frere de Ghatak est cameraman ; il fait son apprentissage en
Grande-Bretagne.

» Ghatak passe son enfance et sa prime jeunesse a Rajshahi, aujourd’hui a la frontiere du
Bangladesh et de I'Inde. Il commence t6t a lire Rabindranath Tagore et son pere lui transmet
des notions de sanskrit.

1935

¢ De retour en Inde, Sudhish Ghatak travaille pour les studios New Theatres (I'un des principaux
studios de cinéma de Calcutta) ; Bimal Roy et Pramatesh Barua sont des habitués de la maison
Ghatak. La fréquentation de ces deux cinéastes est déterminante dans la carriere de Ghatak.

1939

» A quatorze ans, Ghatak fait sa premiere fugue. Son frere Manish I'envoie passer plusieurs mois
dans le service comptable d'une usine textile 2 Kanpur, dans I'Etat d’'Uttar Pradesh.

* 1] fait ses études secondaires au college de Rajshahi, ol1 il met en scéne sa premieére piece,
Phalguni (Le cycle de printemps) de Rabindranath Tagore. Il joue également dans la piece.

1941
* Mort de Rabindranath Tagore en aofit.

1943

 La famine, conséquence indirecte de la guerre entre les Britanniques et les Japonais, tue 1,5 a
3 millions de personnes et provoque un afflux de réfugiés en direction de Calcutta.

¢ Fondation a Calcutta de I'Indian People’s Theatre Association (IPTA), par émancipation de la
All-India Progressive Writer’s Association.

1944

* Le 29 octobre, création de Nabanna (La nouvelle récolte ou Le nouveau riz), la piece de Bijan
Bhattacharya, produite par I'IPTA, mise en scéne par lui-méme et par Shombhu Mitra. Le sujet
de Nabanna est la famine de 1943. La piéce est un événement dans 'histoire du théatre indien ;
elle marque I'apparition d'un théatre social, d’inspiration marxiste, porté par la révolte contre
les conditions d’existence de la paysannerie.

1946
¢ Ghatak obtient 'Intermediate Examination in Arts a I'université de Dhaka.

* Parution d’« Akash gangar sroty dhorey » (Sur la trace de la Voie lactée), la premiere nouvelle
de Ghatak.



1947

e Aprées plusieurs années de négociations acharnées et de violences religieuses
intercommunautaires dans toute I'Inde, les dirigeants et représentants du Gouvernement
britannique, du parti du Congres et delaLigue musulmane ont prisla décision de diviser'Inde en
deux Etats séparés : 'Union indienne, majoritairement hindoue, et le Pakistan, majoritairement
musulman. Le Bengale est divisé ; le Bengale oriental devient le Pakistan oriental, le Bengale
occidental reste a I'Inde.

* La famille Ghatak (a I'exception de Pratiti —la sceur jumelle de Ritwik, qui a épousé Sanjib
Datta, journaliste et écrivain — et les siens) quitte le Bengale oriental, comme des millions
d’autres réfugiés.

1948

* En janvier, assassinat de Gandhi par un membre du parti extrémiste hindou Maharatha.

¢ Ghatak est diplomé de la faculté Krishnachandra ; il s'inscrit au Master of Arts de I'université
de Calcutta, qu’il n’acheéve pas.

¢ Il estactifau sein du Parti communiste indien (CPI). Il devient membre a partentiere del'Indian
Popular Theatre Association et prend la direction de la section centrale (central squad).

¢ ]l prend une part importante dans les activités de la Cine Technicians Association of Bengal
(CTAB).

e ]l écrit et met en scene sa premiere piece de théatre, Kalo sayar (Le lac sombre). Il joue dans la
reprise de Nabanna.

1950

¢ ]l commence sa carriere cinématographique en assistant Manoj Bhattacharya a I'écriture du
scénario et a la réalisation de Tathapi (Malgré tout), dont la premiere projection publique a lieu
le 10 mars.

* Ghatak est assistant a la réalisation de Bedeni (La bohémienne), réalisé par Nirmal Dey.

* Avec Mrinal Sen et Tapas Sen, il produit une nouvelle version de la célebre piece de Dinabandhu
Mitra, Nil darpan (Le miroir indigo).

* La deuxieme piece de Ghatak, Jwala (Tourment), est tirée de son propre article intitulé « Vague
de suicides a Calcutta », publié dans la revue du Parti communiste. Il la met en scene et joue le
réle du fou.

1951

¢ Ghatak joue dans Kalanka (Disgrace), écrit et dirigé par Bijan Bhattacharya, et dans Bhanga
bandar (Le port en ruine), mis en scene par Utpal Dutt. Il est acteur et premier assistant pour
Chinnamul (Les déracinés) réalisé par Nemai Ghosh.

¢ Il tente d’achever Bedeni, mais le film est a nouveau abandonné.

e Le Provincial Draft Preparatory Committee de I'IPTA demande a Ghatak de rédiger un
document qui traite de I'idéologie politique et culturelle du CPI au Bengale occidental.

1952

¢ Le premier Festival de cinéma international alieu en Inde. Le publicindien découvre’existence
d’un cinéma non hollywoodien : le néoréalisme italien, le cinéma soviétique, chinois, japonais.
Ghatak rencontre les cinéastes de la délégation russe, Poudovkine et Tcherkassov.

e [ladapte ala scene pour I'IPTA L'lnspecteur général de Gogol, produit et mis en scene par Utpal
Dutt.



1953

¢ Ghatak écrit et met en scene Dalil (Le document) pour I'IPTA.

¢ [l produit et réalise son premier long métrage, Nagarik, dans des conditions expérimentales et
militantes. Le film sera perdu, retrouvé et diffusé apres sa mort.

1954

¢ Premiers différends avec la direction de I'IPTA, a la suite de la diffusion de « On the cultural
front » rédigé par Ghatak et adressé a la direction du CPI.

* Ghatak apprend son éviction de 'IPTA.

1955

* Le 8 mai, Ghatak épouse Surama Bhattacharya a Shillong. Celle-ci sort de prison ot elle vient
de passer deux ans pour activisme politique. Ils se sont rencontrés deux ans plus tot au sein de
I'TPTA.

¢ [l réalise deux films documentaires pour le gouvernement du Bihar, La Vie des Adivasis et Lieux
historiques du Bihar.

¢ Par une lettre du 21 octobre, il apprend son exclusion du Parti communiste indien.

* Sortie du premier film de Sayajit Ray adapté du roman de Bibhutibhushan Banerjee, Pather
panchali (La Complainte du sentier).

¢ Pendant un peu plus d’'un an, Ghatak travaille comme scénariste aux studios Filmistan a
Bombay.

1956

* Naissance de la premiere fille de Ritwik et Surama, Sambhita.

* Ghatak quitte les studios Filmistan et profite de son séjour a Bombay pour mettre en scene
une nouvelle version de Visarjan, ainsi que Musafiron ke lye (Pour les vagabonds), une autre
adaptation, cette fois par Govind Mali, des Bas-Fonds de Gorki pour I'TPTA.

1957
* Retour a Calcutta. Le 2 juillet, il commence le tournage d’Ajantrik a Ranchi (Bihar).
* Naissance de sa seconde fille, Suchismita.

1958

¢ Projection d’Ajantrik au Festival de Venise. Georges Sadoul publie un court compte-rendu
dans Les Lettres francaises en septembre.

* Les prises de vue du Fugitif, son troisieme long métrage, commencent en novembre, et le film
sort en juillet 1959.

1959
e Le tournage de Kato ajanare (Tous les inconnus) est entamé puis abandonné par le
producteur.

1960
 Ghatak acheve L'Etoile cachée, qui sort sur les écrans le 14 avril. Le film est un succes, Ghatak
investit les gains dans Komal gandhar, le film suivant.



1961
* Komal gandhar sort le 31 mars. Ghatak est affecté par 'échec du film et par les violentes
critiques que lui adressent ses ex-camarades de I'TPTA.

1962

¢ ] entreprend le tournage de son sixieme film, Subarnarekha. Des difficultés de tous ordres
I'obligent a interrompre le tournage a plusieurs reprises pour trouver des fonds supplémentaires
(il réalise des films publicitaires, écrit des scénarios pour d’autres). Subarnarekha ne sortira que
le 1°" octobre 1965, trois ans apres le début du tournage. Premiers signes d’addiction a I’alcool.

1963

* Ghatak enseigne au Film and Television Institute of India de Pune (dont il sera vice-président
I'année suivante).

¢ [l commence un film sur Ustad Alauddin Khan, et un long métrage, Bagalar Banga darshan
(Bagala a la découverte du Bengale), qui restent tous deux inachevés.

* Naissance de son fils, Ritaban.

1964
* Ghatak traduit La Vie de Galilée de Bertolt Brecht en bengali ; sa traduction parait dans un
numéro spécial de la revue d’ Uttarkal patrika (Journal de I'avenir).

1965

* Ghatak participe a la réalisation de deux films d’étudiants du FTII, Fear et Rendez-vous. Le
tournage de Rendez-vous a lieu dans le temple bouddhiste de Karla Caves, pres de Pune.

* Georges Sadoul propose la participation de Subarnarekha au Festival de Cannes, puis a Venise.
Le Gouvernement indien refuse au film la sortie du territoire.

¢ Ghatak démissionne du FTII.

* Premier séjour en hopital psychiatrique, qui sera suivi d’autres.

1966
¢ Sa traduction du Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht parait dans la revue Gandharba
patrika (n° 27-29).

1967

¢ Tournage d'un court métrage, Scientists of tomorrow.

* Création du mouvement naxalite [CPI (ML) — parti communiste indien marxiste léniniste — le
3 mars par un groupe de révolutionnaires communistes pro-chinois réunis autour de Charu
Mazumdar.

1968

¢ Ghatak entreprend le tournage de Ranger golam (Atout valet), son état de santé I'empéche de
I'achever.

¢ ]l fonde une revue de théatre, Abhinaya darpan (Miroir du jeu) ; deux numéros paraissent, en
mai-juin 1968 et juillet-aotit 1969.

1969
* Nouveau séjour a I'hopital psychiatrique de Calcutta. Il y reste sept mois. Il demande a
Hemango Biswas, musicologue, compositeur et ami, d’organiser un programme de folk songs ;



le concert précede la représentation de la piece écrite et mise en scene par Ghatak avec les
soignants et les patients, Sei meye (Cette fille), qui est publiée dans Abhinaya darpan en juillet-
aoft.

1970

* Ghatak réalise Les danses chhau de Purulia, Amar Lenin (Mon Lénine), Yeh kyon (Pourquoi
ceci ?). Amar Lenin est arrété par la censure, malgré la signature de quantité d’intellectuels et
une lettre de soutien de Satyajit Ray.

1971
¢ Ghatak réalise Durbar gati Padma (Le fleuve Padma au flot irrépressible), a propos de la guerre
d’indépendance du Bangladesh (1,5 a 2 millions de morts).

1972

* Le tournage de Une riviere nommée Titas débute le 6 juillet au Bangladesh.

¢ Entre 1972 et 1975 il tourne deux autres documentaires qui restent inachevés, I'un sur Indira
Gandhi, I'autre sur le sculpteur Ramkinkar Baj.

1973
* Premiere projection de Titas le 27 juillet a Dhaka. Ghatak, malade, n'a pas pu assurer le
montage ; le film est projeté dans une version qui n’a pas son accord.

1974
* Ghatak tourne Raison, discussions et un conte, dans lequel il joue son propre role

1975

¢ Il crée la CUNIC (Cooperative Union of New Indian Cinema), pour soutenir le cinéma indien
d’auteur.

¢ Jwalanta (En flammes), la derniere piece de Ghatak, est représentée a I’Academy of Fine arts a
Calcutta le 24 aoft, dans sa mise en scene.

1976
* Ritwik Ghatak meurt le 6 février a Calcutta, a'age de cinquante ans.

Raison, discussions et un conte et Nagarik sont projetés a Calcutta pour la premiere fois en
septembre 1977, un an et demi apres sa mort.



Les auteurs

Sandra Alvarez de Toledo a fondé les éditions LArachnéen en 2005 et dirigé I’édition des (Euvres
(1850 pages) de I'écrivain, éducateur et cinéaste Fernand Deligny parue en 2007. Apres la
parution d'un second recueil de Deligny, L'Arachnéen et autres textes, LArachnéen s’est engagé
dans la publication de sept recueils de I'historien d’art Jean-Francois Chevrier, dont les trois
premiers (La Trame et le Hasard, Walker Evans dans le temps et dans ['histoire, Entre les beaux-
arts et les médias) ont paru en mars 2010 et les deux suivants (Les Relations du corps et Des
territoires) en janvier 2011. Du méme auteur, LArachnéen a également publié en 2009 Proust et
la photographie. La résurrection de Venise. Les recherches sur Ritwik Ghatak ont commencé en
2009.

Sibaji Bandyopadhyay est professeur au Centre for Studies in Social Sciences a Calcutta (ot il
enseigne les Cultural Studies), apres avoir été professeur de littérature comparée a 'université
Jadavpur de Calcutta. lmene des recherches dans divers domaines : la théorie littéraire, le roman
moderne, les études sur le féminisme et sur la sexualité, la traduction, le cinéma, le Mahabharata.
Outre de nombreux essais sur ces questions, il écrit et publie de la poésie, des pieces de théatre,
des romans et des nouvelles. Parmi ses publications les plus récentes, mentionnons Sibaji
Bandyopadhyay Reader, un recueil d’essais (New Delhi, Worldview Publishers, 2010) ; Lineages
of Post-Colonial Modernity in Bengal (New Delhi, Tulika Books, 2010) ; Reflections on Colonial
Modernity (New Delhi, Social Science Press, 2011).

Raymond Bellour, chercheur, écrivain. Directeur de recherche émérite au CNRS, Paris.
S’intéresse 2 la littérature romantique (les Bronté, Ecrits de jeunesse, 1972 ; Alexandre Dumas,
Mademoiselle Guillotine, 1990) et contemporaine (Henri Michaux, 1965 ; édition de ses ceuvres
dans la Pléiade, vol. I, 1998, vol. II, 2001, vol. III, 2004). S’intéresse également au cinéma (Le
Western, 1966, L'Analyse du film, 1979, Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités,
2009), aux mélanges, passages et régimes mixtes d’images — peinture, photographie, cinéma,
vidéo, images virtuelles —, comme aux rapports entre mots et images (I'exposition Passages de
l'image, 1989 ; les recueils L'Entre-images, 1990, Jean-Luc Godard : son+image, 1992, LEntre-
images 2, 1999 ; les expositions States of Images: Instants and

Intervals, 2005, et Thierry Kuntzel, lumieres du temps, 2006). Participe en 1991 avec Serge Daney
ala création de Trafic, revue de cinéma.

Moinak Biswas est 'un des fondateurs du département d’études filmiques de 'université de
Jadavpur de Calcutta, qu’il dirige aujourd’hui. Il est 'un des spécialistes du cinéma indien et
contribue régulierement a I'édition de recueils en anglais et en bengali. Il a notamment dirigé
Apu and After. Revisiting Ray’s Cinema (Londres et Calcutta, Seagull Books, 2006). Il est rédacteur
en chef du Journal of the Moving Image, publié par Jadavpur, et participe au comité de rédaction
de Bio-Scope, Screen South Asia (chez I'éditeur américain Sage). Dans le cadre de l'université
Jadavpur il a créé le Media-Lab, centre de recherche sur 'art numérique. Il vient d’achever
(écriture et coréalisation) un long métrage intitulé Spring in the Colony.

Marianne Dautrey est germaniste, linguiste et philosophe. Elle a travaillé sur les rapports entre
la représentation et I’énonciation dans I’écriture du présent a partir des ceuvres de Karl Kraus.
Elle a enseigné la philosophie a Paris I. Traductrice de l'allemand, elle a traduit et préfacé la



Correspondance Adorno-Alban Berg (Gallimard, coll. « Bibliotheque des idées », 2004) et repris en
collaboration avec Christian Sommer et Vincent Stanek la traduction du Monde comme volonté
et représentation d’Arthur Schopenhauer (Gallimard, coll. « Folio essais », 2009). Actuellement
journaliste, elle publie principalement des textes sur le cinéma.

Hervé Joubert-Laurencin est professeur d’études cinématographiques a la faculté des arts de
l'université d’Amiens. Traducteur et spécialiste de Pier Paolo Pasolini, il travaille aussi sur le
cinéma d’animation et les écrits de cinéma, particulierement ceux d’André Bazin. Il a organisé
en 2008, avecl'université Paris Diderot, Pasolini. Un destin différé, premier congres international
de la revue Studi pasoliniani, dont il est cofondateur et, avec Dudley Andrew et Yale University,
le colloque franco-américain Ouvrir Bazin / Opening Bazin. Il a publié notamment Pasolini,
portrait du poéte en cinéaste (Cahiers du cinéma, 1995) ; Le Dernier Poete expressionniste. Ecrits
sur Pasolini (Les Solitaires intempestifs, 2005) ; La Lettre volante. Quatre essais sur le cinéma
d’animation (Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997).

Kumar Shahani est réalisateur, historien et critique de cinéma. Il s’est formé aupres de Ritwik
Ghatak, dans le cadre de ses études au Film and Television Institute of India (1965-1966), et
aupres de Robert Bresson, dontil fut’assistant pour le tournage d’ Une femme douce (1967-1968).
Il a réalisé une vingtaine de films (longs et courts métrages, films de fiction et documentaires).
Son premier long-métrage de fiction, Maya darpan (1972) lui vaut d’étre tres tot reconnu, en
Inde et a I'étranger. Kumar Shahani est également enseignant, historien et critique ; depuis
1974, il écrit et publie régulierement sur le cinéma ; il a codirigé Cinema and Television: Fifty
Years of Reflection in France (1991).

Charles Tesson est critique et historien du cinéma. Il enseigne I'histoire et 'esthétique du
cinéma al’'université Paris III. Il a commencé a écrire dans les Cahiers du cinéma en 1979, avant
d’en devenir le rédacteur en chef de 1998 a 2003. Il est 'auteur de nombreux ouvrages, parmi
lesquels Satyajit Ray (Cahiers du cinéma, 1992) ; Luis Bufiuel (Cahiers du cinéma, 1995) ; El
(Nathan, 1996) ; Photogénie de la série B (Cahiers du cinéma, 1997) ; Thédtre et Cinéma (Cahiers
du cinéma, 2007) ; Akira Kurosawa (Cahiers du cinéma, 2008). Il est le premier a avoir écrit et
publié sur Ghatak en France, en 1982.



Les traducteurs

France Bhattacharya est professeur émérite des universités et a enseigné a 'Institut national
des langues et civilisations orientales (Inalco). Spécialiste de langue, littérature et culture du
Bengale, elle travaille sur des textes de la période précoloniale du point de vue de 'histoire
religieuse et sociale. Elle a publié de nombreuses traductions littéraires du bengali en francais
et des ouvrages pédagogiques. Parmi ses publications récentes : Les Intellectuels bengalis
et I'Impérialisme britannique (College de France, Publications de l'Institut de civilisation
indienne, 2010) ; Charulata, traduction du roman de Rabindranath Tagore (Zulma, 2009) ; La
Victoire de Manasa, présentation, traduction et commentaire du poéme bengali Manasavijaya
de Vipradasa (xve siecle) avec glossaire et bibliographie (Pondichéry, Ecole francaise d’Extréme-
Orient et institut francais de Pondichéry, 2007) ; Quatre chapitres, présentation et traduction
du roman de Rabindranath Tagore (Zulma, 2005) ; Le Monastére de la félicité, présentation et
traduction du roman de Bankim Chandra Chatterjee (Le Serpent a plumes, 2003).

Chandrasekhar Chatterjee est originaire de Calcutta, diplomé delittérature anglaise al'université
de Calcutta et de littérature comparée a la Sorbonne-Nouvelle. Il enseigne le bengali depuis 2001
a I'Inalco. 11 participe actuellement (avec Philippe Benoit, responsable de la section bengali du
département d’Asie du Sud a I'Inalco) a la traduction de la correspondance de Rabindranath
Tagore lors de son premier séjour en Grande-Bretagne (fin des années 1870). Il a notamment
traduit Les Aventures de Goopy et Bagha & autres histoires du Bengale de Upendrakishore
Roychowdhury, Sukumar Ray, Satyajit Ray (Chandeigne, 2008).

Marianne Dautrey cf. liste des auteurs.

Thibaut d’Hubert a étudié le bengali a I'Inalco. Il est titulaire d'un doctorat en langues,
civilisations et sociétés orientales de 'Ecole pratique des hautes études. Il est actuellement
professeur adjoint au South Asian Languages and Civilizations a 'université de Chicago, ot il
enseigne lalangue et lalittérature bengalies, et poursuit des recherches sur la littérature bengalie
médiévale. Il est 'auteur de plusieurs articles, parmi lesquels « Représentations du monde dans
le golfe du Bengale au xvir° siecle : Alaol et Raniri », Archipel, n° 76, 2008, en collaboration avec
Paul Wormser, et « La réception d’'un succes littéraire persan dans les campagnes du Bengale :
une traduction de Jami par le poete Abdul Hakim », Bulletin d’études indiennes, n° 24-25, 2006-
2007.

Christophe Jouanlanne a créé la librairie de la Galerie nationale du Jeu de Paume puis, en
2006, la librairie de la Cinématheque francaise ou il travaille aujourd’hui. Il a traduit plusieurs
ouvrages de Rainer Werner Fassbinder, ou qui lui sont consacrés, notamment deux de ses
pieces : Le Village en flammes (LArche, 1984) et Anarchie en Baviere (LArche, 1987) ; deux
livres d’entretiens : L'Anarchie de l'imagination (UArche, 1987) et Fassbinder par lui-méme
(G3J éditeur, 2010) ; une monographie pour la collection « Cinéma » des éditions Rivages. En
collaboration avec Jean-Francois Poirier, il a traduit deux ouvrages de Walter Benjamin, Ecrits
autobiographiques (Bourgois, 1994) et Fragments philosophiques (PUF / College international
de philosophie, 2001). Il est également traducteur d'un recueil d’articles de Benjamin, Sur l'art
et la photographie (Dominique Carré éditeur, 1997). 1l fait partie de 'équipe des traducteurs
réunis en vue de la publication des (Euvres complétes de Freud aux PUE



Martin Richet est traducteur et écrivain. Parmi ses traductions récentes : Histoire naturelle
de U'énigme et autres textes d'Eduardo Kac (Al Dante, 2009) ; Gesualdo de Lyn Hejinian (Eric
Pesty éditeur, 2009) ; Le Cinéma : une étude psychologique et autres essais de Hugo Miinsterberg
(Editions Héros-Limite, 2010) ; La, Poémes 1968-1975 de Robert Creeley (Editions Héros-Limite,
2010). Il coordonne actuellement un dossier consacré au Black Mountain College et a Charles
Olson pour la revue Cahier critique de poésie, et prépare une anthologie des poemes de Robert
Duncan. Il est en outre 'auteur de Bureau vertical / Onze pour table, paru aux Cahiers de la Seine
en 2005. Son deuxieme livre, LAutobiographie de Gertrude Stein, paraitra chez Eric Pesty éditeur
au printemps 2011.
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Fernand Deligny Euvres

Edition établie et présentée par Sandra Alvarez de Toledo ; avec des textes de Michel Chauviere,
Annick Ohayon, Anne Querrien, Bertrand Ogilvie, Jean-Francois Chevrier.

1848 pages / 557 images

58 euros

Fernand Deligny L'Arachnéen et autres textes
Avec une postface de Bertrand Ogilvie.

256 pages / 40 images

25 euros

Jean-Francois Chevrier Proust et la photographie / La résurrection de Venise
Avec une lettre inédite de Marcel Proust et un cahier d’images de John Ruskin.

112 pages / 24 images

20 euros

Jean-Francois Chevrier Une édition en 7 volumes

La trame et le hasard
112 pages / 45 images
20 euros

Entre les beaux-arts et les médias : photographie et art moderne
224 pages / 85 images
25 euros

Walker Evans dans le temps et dans Uhistoire
208 pages / 95 images
25 euros

Des territoires
216 pages / 124 images
25 euros

Les relations du corps
248 pages / 123 images
25 euros

Avec les deux volumes suivants, I’Hallucination artistique et (Euvre et activité (qui paraitront
en 2012), cette édition constituera une somme de pres de 2000 pages qui fera date dans le champ de
I'histoire de l'art.

Ritwik Ghatak. Des films du Bengale

Edition établie et présentée par Sandra Alvarez de Toledo ; avec des textes de Ritwik Ghatak,
Sibaji Bandyopadhyay, Raymond Bellour, Moinak Biswas, Serge Daney, Marianne Dautrey, Hervé
Joubert-Laurencin, Advaita Malla Barman, Kumar Shahani, Charles Tesson, Rabindranath Tagore.
416 pages / 428 images

39 euros



Qui dit « arachnéen » dit trame, réseau, mémoire des
formes, texte, image.

Les livres que nous voulons faire relevent de l'assemblage
et du montage. L'oceuvre ou la pensée ne se tiennent pas

« tout seuls » mais entourés de chair et de muscles:

de documents, d’'images, de fac-similés, de ces traces qui
replacent l'ceuvre dans sa genese, dans l'histoire et celle de
son auteur, dans le geste et l'activité quotidienne.

L'Arachnéen publie des auteurs pour qui U'art est le modele

d’une pensée actuelle et critique, quel que soit son domaine
d’exercice : le travail social pour Fernand Deligny, I'histoire
de Uart ou la littérature pour Jean-Francois Chevrier,

le théatre et le cinéma pour Ritwik Ghatak,

et a suivre...
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