
Une sortie d’école. L’œil en attente, l’émerveillement. Des 
visages, des prénoms. Ils courent vers nous.

La porte fermée d’une église, le clochard qui dort et les yeux en 
douleur de la Vierge. María de los Dolores. Célébrations et deuil 
qui n’en finit pas.

Tu avances. Le soleil t’embrasse, embrasse les rues. Les maisons 
sont lourdes, les fenêtres ensommeillées. Béances. La nuit souffle 
dedans.

C’est cette rue-là, . Ton pas oscille à peine 
pendant que tu longes les murs du couvent, arrives à cette façade: 
le numéro 19. La carcasse abandonnée, le morceau de squelette, la 
porte entrouverte. Reste-là.

Une chambre, le lit défait. Quelque chose crie dehors : le soleil 
déliquescent, les oiseaux qu’on ne voit pas. Les jeunes filles 
croisées tout à l’heure. Volupté lointaine.
Tu es seul.

Par l’eau, retour aux origines. La mer immense, le vieux fleuve 
souverain. La terre se mêle aux vibrations de l’eau, berce le 
reflet incertain où tu te tiens. Annonce-t-elle un film qui demande 
d’exister ?

Les rayons de lumière déchirent les murs, délitent la pierre, 
fouillant dans ses entrailles. Va plus près dans la plaie. Elle est 
à toi cette lumière éblouissante, à toi l’obscurité si pleine.

Une autre chambre. Un miroir suinte les heures d’absence. Les ombres 
se densifient et le jour tout-puissant ne cesse de s’immiscer, 
brûle l’air. Ta respiration.

Tu as donc regardé ce peuple. Mon peuple ? Celui à la voix de 
volcans tendres, la chair où rien ne se retire ni ne se cache. 
Tout est là, brutal et solennel.



. Malgré toi, ces images portent les larmes de la mère. Tu 
as accompagné en silence l’homme qui offre son corps blessé dans 
chaque coin de rue. L’austère géométrie des foyers s’est défaite 
de l’intérieur.

Et tu reviens à cette façade, le numéro 19. Ses balcons 
fermés, les portes épaisses et sombres. Celle-là et toutes 
les autres. Tu peux presque palper sa peau craquelée. Entouré 
de fantômes, étourdi par le ciel écartelé sur ton crâne. 
Tu as oublié les prescriptions.
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