
entretien
!!! J’aborde votre travail en me référant aux premiers films de chacune

d’entre vous que j’ai vus : Ombres et lumières de Viviane, en 2005 et
The Freemartin Calf de Jayne, en 2012. Je subodore, derrière leurs dif-
férences formelles, un terreau commun…

Viviane Vagh: J’ai formalisé, avec la série des Petites (2000-2006), quelque
chose qui ressemble à un continuum de réflexions sur une mémoire
de l’enfance qui me hante, sur la liberté et le féminin. J’ai compris, en
pratiquant le cinéma expérimental, que la création doit être libre et
fluide. La force de l’expérimental réside dans sa forme qui facilite la
transcription du vécu. Mon besoin inné de filmer devait se structurer
et se muer en expression personnelle. Ce trajet se déploie dans la série
des Petites qui, d’opus en opus, circonscrit une identité singulière où
le féminin gagne en intensité. Le féminin a imprégné mon travail
quand j’ai scruté ma mémoire. Cette mémoire capable de m’aider à
finaliser un langage personnel. J’ai écrit et réalisé des films avant, j’ai
été actrice de théâtre et de cinéma, mais il me manquait une voie per-
sonnelle à creuser.

fluidité et intimité
!!! Dans la série Petites, il y a un semblant de continuité, alors que dans

Ombres et lumières (qui forme, à mes yeux, une trilogie avec
Soulsearching, 2005, et Free Women, 2009), on est confronté à une
richesse visuelle exponentielle qui se densifie à chaque vision.

Le pari lancé par la rédaction de Bref à l’occasion de la sor-
tie de son numéro 100, à savoir faire dialoguer des cinéastes
de générations différentes ayant de secrets points communs,
s’étant avéré fructueux, je l’ai pris comme modèle pour sus-
citer le dialogue entre deux cinéastes franco-australiennes,
Viviane Vagh et sa cadette Jayne Amara Ross, aux univers foi-
sonnants. Outre leurs origines, ces réalisatrices présentaient
peu de parentés au niveau de leurs créations que je souhai-
tais décrypter. Cet entretien a mis en lumière une foultitude
de préoccupations communes : toutes deux se réfèrent aux
mythes et aux archétypes, utilisent la musique comme élé-
ment vital de leurs œuvres et optent pour un cinéma artisa-
nal qui croise diverses pratiques du cinéma dit expérimental.

Les travaux de Viviane Vagh et de Jayne Amara Ross sont
dissemblables au niveau formel. Les films de la première sont
courts, le montage y est important jusqu’à créer, à travers la
figure récurrente du palimpseste, une matière dense, à l’ins-
tar des toiles d’un Jackson Pollock, superposant plusieurs
couches d’images. 

La source des courts et moyens métrages de Jayne Amara
Ross est littéraire. Elle écrit, spécialement pour ses films, des
textes poétiques qui les nourrissent et dans lesquels on peut
déceler des traces de fiction. La plupart de ses travaux, en
noir et blanc, sont également montrés en version live, en per-
formance, avec le collectif FareWell Poetry dont la réalisa-
trice est un membre actif, et qui en déclame, alors, les stances.

Par-delà la diversité des formes, les usages de la langue
(indifférente pour Vagh, anglophone pour Ross), la manière
de filmer (quotidienne chez l’aînée ; dûment calculée, en vue
d’un projet précis, chez la cadette), des pistes intellectuelles
communes se dégagent, notamment dans la manière de
relativiser, voire d’unifier, la différence supposée des langages
utilisés par chacune d’elles, par le recours aux archétypes  qui
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JANUS DES ANTIPODES
Entretien croisé entre Viviane Vagh et Jayne Amara Ross

)

touchent à l’intime et au féminin. Ces points de convergence,
mis au jour dans l’entretien,  donnent naissance à un Janus
hybride et séduisant, que la programmation en novembre
dernier, au cinéma La Clef, à Paris, sous l’égide du Collectif
Jeune Cinéma, dont les cinéastes sont adhérentes, a mis en
lumière. Raphaël Bassan
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Brakhage, ce pourrait être The Dante Quartet (1987), un film
graphique qui s’inspire de Dante. Le filmmaker actualise la
notion de palimpseste ; il utilise de nombreux motifs, peints
directement sur la pellicule, pour évoquer l’Enfer. Ce film m’a
touchée, car il se réfère à un texte fort. Quand on utilise l’idée
du palimpseste, on laisse poindre des choses qu’on veut faire
apparaître, tandis qu’on en recouvre d’autres, prêtes à surgir
au moindre grattage ; toutes ces couches reflètent les diverses
strates de la mémoire archétypale.

Les opus de la trilogie mentionnée plus haut (Ombres et
lumières, Soulsearching et Free Women), auxquels on peut ajouter
Coming out (2011), sont des films qui se ressemblent beaucoup au
niveau du palimpseste. Je filme sur pellicule des couches, mais après,
au montage numérique, je retravaille ce matériau jusqu’à ce qu’ap-
paraissent les images et leurs actualisations adéquates.

Quand j’avais l’âge de Jayne, j’ai fait un voyage, seule, d’un
an autour du monde pour comprendre la source du théâtre de
rue : en Grèce, Inde, Indonésie et Australie. J’y ai découvert le sens
des archétypes, des rituels. J’ai passé du temps avec les Aborigènes
en Australie. Ils m’ont invitée à la pêche à la tortue, à traverser
le feu dans le bush, à deviser de la prémonition et de la télépa-
thie. J’ai alors compris que mon travail d’actrice n’était pas suf-
fisant pour exprimer une mémoire personnelle ou collective.
L’art des Aborigènes est proche de la source, de l’intuition. L’idée
du palimpseste, pour y revenir, est aussi rattachée aux rêves, aux
mythes, aux rituels.

JAR : Je vois pourquoi on a pu rapprocher mes travaux de ceux de
Maddin, c’est quelqu’un que j’aime bien, mais son cinéma n’est pas
une source d’inspiration pour moi. J’ai opté pour un cinéma appa-
remment muet, dans l’intention de pratiquer une narration direc-
tement sur les images. Des réalisateurs comme Béla Tarr ou Maya
Deren (cette dernière pour ses films et ses écrits) m’ont inspirée,
mais je fonctionne à l’intuition.

J’ai, également, dès l’âge de quinze ans, écrit et mis en
scène des pièces de théâtre. Puis, vers dix-neuf ans, j’ai perdu
mon trac et, avec lui, l’amour de ce que je faisais. J’ai alors beau-
coup écrit de poésie. J’ai eu, aussi, envie de tester un autre médium:

VV : J’essaie, par un travail sur la récurrence visuelle, de comprendre
l’obsession de mon besoin de m’exprimer et de (re)trouver des
situations marquantes de mon enfance, de mes trajets artis-
tiques et géographiques. Je pense que là se niche un phénomène
qui peut également concerner Jayne : ce besoin d’opérer une syn-
thèse de son identité éclatée entre plusieurs cultures. Ce pro-
cessus, conscient à travers les images, a réellement commencé
avec la série des Petites, et ma pratique de l’expérimental.

La “petite” était une voisine âgée de huit ans en 2000. Ces
Petites forment le portait en mosaïque d’une fillette qui croise des
images de femmes de tous âges, à travers des thèmes forts: l’amour,
la mort, la sexualité, la liberté.

!!! Retrouve-t-on ce thème dans The Freemartin Calf dont l’enjeu
semble être la crainte d’une mère de rester seule ?

Jayne Amara Ross : Moi, je pars toujours de l’écriture, mais, là ou je
rejoins Viviane, c’est que dans la créativité féminine, il y a l’idée
de la fluidité. Maya Deren a dit que les femmes sont de bonnes
cinéastes car elles trouvent en elles, dans leur corps, dans la façon
de voir les choses, l’idée de la transmutation perpétuelle. Rien
n’est figé dans une identité unique, tout est constamment en
mouvement. The Freemartin Calf propose une double incarna-
tion de la créativité féminine : spontanée chez la petite fille, et
plus cérébrale chez la mère (voir la critique dans Bref no 106).

La mère voit, en sa fille, l’objet créé par excellence. Si la
fillette n’a plus besoin d’elle, l’acte créateur est terminé, et, du
coup, elle va vers la mort. À la banalité apparente d’une journée
(achats en grande surface pour la mère, école pour la fille) s’ajou-
tent, pour les deux protagonistes, des “traversées intimes” de leur
vie nettement plus tragiques.

Dès qu’il y a plusieurs personnages, il y a forcément confron-
tation. Je conçois mes films (à part le premier, The Woman with the
Severed Side) comme des œuvres de fiction. Dans Free Women, de
Viviane, je sens aussi une confrontation entre la vraie femme et ses
images démultipliées.

!!! Mais là, c’est autre chose, c’est plus militant que psychologique…
VV:Oui, mais c’est dans l’esthétique même que se jouent les diverses

confrontations en œuvre dans mon travail.

l’art du palimpseste
!!! Votre démarche semble moins fusionnelle que celle de Viviane.
JAR : J’utilise de la pellicule peinte en surimpression avec des images

plus narratives, issues d’une prise de vues traditionnelle, pour évo-
quer une réalité intérieure. Je ne joue pas de la même manière avec
ces surimpressions que Viviane, chez qui l’intention de réaliser un
palimpseste est évidente. Dans mes films, on perçoit une narration
subjective ; c’est dans le mariage des métaphores littéraires et
visuelles que le propos prend, alors, toute sa plénitude.

!!! Selon moi, les films de Viviane se rapprocheraient du lyrisme
touffu d’un Brakhage, alors que les vôtres rappellent le cinéma
muet ou, pour sa réactualisation, celui de Guy Maddin.

VV : Mon travail est guidé par quelque chose de personnel qui vient
de l’intérieur de mon univers, et que je dois expurger. Si on évoque

 
       

…
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le cinéma. Je suis partie en Grande-Bretagne et j’ai réalisé mon pre-
mier court métrage, The Woman with the Severed Side. Je suis reve-
nue, au bout de trois ans, à Paris, avec les scénarios aboutis d’As True
As Troilus et The Freemartin Calf. À la base de mes films, il y a tou-
jours un poème que j’écris spécialement. Des images se concréti-
sent dans mon esprit en écrivant, et les mots et les images se com-
plètent pour créer une sorte de poème filmique.

mythes et archétypes
!!! As True As Troilus est un film très référentiel, je pensais que c’était

l’adaptation d’un “texte classique”.
JAR : Ce qui m’a intéressé dans As True As Troilus, c’est l’invention d’un

faux mythe grec, d’abord par Giovanni Boccaccio qui en a fait un
poème pastoral, puis par Geoffrey Chaucer qui l’a transformé en
poème épique au XIVe siècle, et enfin Shakespeare qui a réinter-
prété Chaucer. C’est cette idée du narrateur qui évoque une mytho-
logie lointaine pour donner du sens à son propre vécu qui m’a ins-
pirée. Grâce à cette histoire, il peut communiquer sa propre tragédie
sans perdre sa pudeur. L’auteur et le spectateur peuvent, à travers
les protagonistes du mythe, partager une expérience similaire. C’est
ce mécanisme narratif qui m’a interpellé, puis les réflexions autour
des concepts philosophiques et religieux de la fidélité, très présents
dans la version de Chaucer.

!!! Après les références culturelles, évoquons votre rapport à
l’Australie…

VV:Pour évoquer l’Australie, il n’y a pas qu’une manière, qu’une voie.
On vient de partout ; moi, j’ai des origines grecques, slaves. La
question des langues et langages me semble cruciale au niveau
de ce qui inspire, chez chacune d’entre nous, les images. La source
commune du langage est psychanalytique ou philosophique.

Que le langage soit développé par les mots ou par l’image, il y a
une recherche, chez nous deux, similaire par rapport au langage.

JAR : Mes origines sont écossaises. La mythologie des Aborigènes n’est
pas celle de ma famille, et puis, j’ai quitté l’Australie lorsque j’étais
enfant.

VV : On se rejoint beaucoup à travers cette question des origines éclatées.

!!! Vous jonglez entre les mythes et le “cinéma élargi”…
VV : Je suis attirée par la beauté telle que moi je la vois, ce qui paraît

harmonieux peut être conflictuel et dramatique. Mes traumas se
traduisent par des images mentales obtenues grâce au montage
plutôt que par la description directe d’une situation dramatique.

J’intègre, dans mes performances et mes installations, cette notion
de drame à travers la musique, le chant, la danse par des projec-
tions de mes images qui s’organisent harmonieusement dans une
structure bien définie dans l’espace.

JAR : J’ai toujours eu envie de “performer” mes poèmes. C’est un phé-
nomène qui est inscrit dans la musique de mes films (composée
par d’autres). J’écoute beaucoup de musique. J’ai fondé, avec des
amis musiciens, le collectif FareWell Poetry. On propose des pro-
grammations performatives et pluridisciplinaires. C’est l’excitation
due à la prise de risques et l’interaction avec le public que j’aimais
au théâtre et que je retrouve à travers la performance1.

VV : Je pense qu’on est imbibées, toutes les deux, par les archétypes.
Moi, par mes origines auxquelles s’ajoutent des éléments d’autres
cultures que j’ai étudiées ou bien croisées dans mes voyages.

JAR: Contrairement à Viviane, je n’ai pas bénéficié d’une éducation cul-
turelle et religieuse, l’art ne faisait pas partie du quotidien de ma
famille. Je me suis intéressée, de moi-même, à la mythologie
grecque, chrétienne, hindoue… J’ai cherché un langage qui per-
mettait d’extérioriser un dialogue intérieur, en harmonie avec ce
que je vivais. J’ai croisé, sur mon trajet, les travaux du mythologue
Joseph Campbell qui a démontré que toutes les mythologies sui-
vaient le même fil narratif. Campbell se trouve, ainsi, en accord avec
Jung pour expliquer des phénomènes psychologiques universels
par des références constantes aux archétypes présents dans toutes
les mythologies. James Joyce va développer ces concepts dans ses
romans. La même histoire est racontée, dans des pays différents,
avec des mythes différents. La mythologie nous donne, entre autres,
un langage commun pour partager des expériences intérieures.

VV : Je pense, Raphaël, qu’en comparant nos deux “films matriciels”,
vous avez mis le doigt sur ce phénomène des archétypes exprimés
à travers un langage artistique…

langues et musique
!!! Parfaitement bilingues toutes les deux, dans quelle langue

aimez-vous vous exprimer ?
VV : Je rêve, je parle indifféremment en français ou en anglais, mon

père était franco-britannique, on parlait plusieurs langues à la
maison, surtout le français et l’anglais. J’aime mélanger, dans la
vie comme dans mes films ou performances, ces deux langues
qui trouvent leurs racines l’une dans l’autre.

JAR : J’ai un rapport charnel à la langue anglaise, j’aime sa cadence,
sa sonorité, chose que je ne retrouve pas dans le français. Mon
vocabulaire est plus riche en anglais. L’anglais me semble une
langue plus masculine. Le fait, qu’en tant que femme, je me
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confronte à l’anglais est plus enrichissant pour moi, plus sen-
suel. Une femme qui domine une langue comme l’anglais peut
faire des choses assez belles.

!!! Vous travaillez avec vos compagnons musiciens, je crois ?
JAR: Si je travaille avec mon ami Frédéric D. Oberland, c’est uniquement

parce que sa musique me parle. Je suis une cinéaste qui a déve-
loppé son langage musical et Frédéric est un musicien avec un lan-
gage cinématographique très riche. On se complète.

VV: Je travaille avec mon mari, Jonathan Levine, qui compose la musique
que je lui demande. On se ressemble au niveau de la recherche et
de la démarche, ce qui rend la création fluide.

JAR : J’ai toujours une idée précise de la musique que je souhaite pour
mes films, et même jusqu’à avoir une idée musicale pour chaque
séquence.

!!! L’univers de Jayne semble plus pastoral que celui de Viviane.
JAR : Je conçois des espaces en harmonie avec l’histoire que j’ai envie

de raconter, tous les espaces de mes films sont des espaces inté-
rieurs.

VV : Je choisis le lieu qui correspond le mieux à mon sujet. La même
identité intérieure est développée dans toute ma filmographie,
même si, parfois, c’est plus concret que dans la “trilogie”. Dans
Ground Zero, réalisé des années après les événements du 11-
Septembre, je filme les traces d’entropie qui sont visibles et peu-
vent entrer en résonance avec le palimpseste que je convoque dans
mes créations ; ici, je fais communiquer diverses traces visibles de
l’événement qui permettent de réaliser une forme de documen-
taire personnel, qui s’ouvre sur le politique, alors que Soulsearching
est plus allégorique; les mêmes thèmes de l’aliénation et de la souf-
france s’y croisent.

!!! Quel type de satisfaction personnelle tirez-vous de votre 
pratique ?

JAR : Il faut que les outils que j’utilise me procurent du plaisir au quo-
tidien, parce que c’est à cela que je suis confrontée tous les jours,
pas à mes films. En travaillant en argentique, j’ai un rapport char-
nel à la matière, parce que je peux prendre la pellicule dans mes
mains, je peux la développer, et la toucher. L’usage majoritaire du
noir et blanc va dans le même sens que le choix de la langue ou du
support2. C’est un plaisir personnel au quotidien.

VV : Pour moi, c’est une initiation, un rituel, une transformation inté-
rieure; le travail, au niveau de l’expression artistique, est mon ascèse!
Je filme en permanence, j’archive de la mémoire, sans forcement
savoir dans quel ensemble cela rentrera.

JAR : Viviane est inspirée par des moments vécus au quotidien, elle
prend la caméra de façon spontanée et filme, tandis que moi, je
prépare tout en amont. Je n’emmagasine jamais des images sans
qu’elles soient destinées à un projet de film précis.

Propos recueillis par Raphaël Bassan, en octobre 2013

Jayne Amara Ross, cinéaste et poète franco-australienne, est cofonda-
trice du collectif pluridisciplinaire FareWell Poetry avec le compositeur fran-
çais Frédéric D. Oberland. Son travail est imprégné de son amour du cinéma
argentique artisanal et de la poésie sonore. Depuis 2009, ses films ont été
projetés dans de nombreux festivals, galeries et musées : Côté Court, Fil-
mer La Musique, Les Rockomotives, Festival Signes de Nuit, CCA Glasgow,
MAMCS Strasbourg, la Cinémathèque française, ATK Hanoi, le 104, Six Dogs
à Athènes. Elle a tourné en France et en Angleterre avec FareWell Poetry. En
2011, son film The Golden House: For Him I Sought the Woods a reçu l’aide
du Centre national des arts plastiques. Elle prépare, pour l’hiver 2013-2014,
une résidence artistique de trois mois en Islande.
Filmographie 2005 : The Woman with the Severed Side, 16 mn / 2009 : As
True As Troilus, 20 mn / 2010 : The Freemartin Calf, 40 mn, Persephone: A Soft
Corpse Comfort, 10 mn / 2011 : The Golden House: For Him I Sought the Woods,
20 mn / 2014 : Persephone II, 20 mn

Viviane Vagh, artiste franco-australienne, a suivi une formation d’ac-
trice auprès d'Antoine Vitez, Daniel Mesguich et au Conservatoire drama-
tique de Londres. Elle a été, pendant plus de vingt ans, comédienne au
théâtre, au cinéma et à la télévision. Aujourd’hui, elle se consacre princi-
palement aux arts visuels et aux arts de la scène. Elle est auteur, metteur
en scène, vidéaste et réalisatrice de films expérimentaux, et participe à des
manifestations comme Marseille-Provence Capitale européenne de la Cul-
ture (2013), la Nuit Blanche de Paris (2005, 2006, 2007, 2009, 2012), la Fête
de la Lumière à Chartres (2007), des expositions et des festivals de cinéma
internationaux. Elle vit et travaille, à Paris, avec son mari musicien-
compositeur, Jonathan Levine.
Filmographie récente 2000-2006 : Petites, 50 mn / 2004-2005 : Super 8 Expe-
rience, Paris-Beaubourg, 5 mn 30 / 2005 : Ombres et lumières, 4 mn 37 / 2005-
2006 : Fidèles au R.D.V., 6 mn / 2005-2008 : Ground Zero, 10 mn / 2006 : Soul-
searching, 6 mn et Le monde de Weimu Li, 3 mn / 2007 : Now You See Me, Now
You Don’t, 7 mn 18 / 2008-2009 : Free Women, 8 mn 37 / 2009 : Where did
Maria Go ?, 3 mn 43 / 2011 : Jenny Alpha Toujours Vivante, 52 mn et Coming
out, 7 mn 30 / 2012 : Paris Paris, 4 mn / 2013 : A Certain Place (Inside), 7 mn 28
Installations/Performances 2005 : Melancholie d’un jour, Paris et La Lan-
terne Magique, Paris / 2006-2009 : TRILOGY Beachcombers, Paris, Australie,
Athènes / 2012 : Presence/Presents, Paris / 2013 : Sans Titre, Musée Granet,
Aix en Provence

!1. The Women with the Severed Side et The Freemartin Calf ne sont pas conçus
pour la performance.

!2. The Golden House: For Him I Sought the Woods est en couleurs.
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